一個沒有所謂“老遊戲情懷”的人，做了一個供老玩家懷舊的網站。
紫菜從沒想到，因個人興趣做著玩的DOS遊戲網站，本來計劃放個把月就撤下，最終會在玩家當中引發這麼大的關注。
“沒想到反響這麼大，原本想頂多就兩三百星，現在已達到了3000多星。”在將網站丟到GitHub——世界上最大的代碼存放網站和開源社區上後，項目一路走紅，登上了官方每日更新的“趨勢榜”，被幾千名用戶“點星”表達喜愛之情——3000多星可能聽起來不是特別多，但這個數字在GitHub上已經足夠熱門了。
經過一輪媒體曝光傳播後，網站訪問量還在迅猛爬升，平均每天超過1萬人次，9月6、7日這兩天，更是達到了5萬人次的峰值。
儘管之前心裡也有一定預期，這個結果還是讓紫菜“受寵若驚”。
這是一個彙集了中文DOS老遊戲的站點。它沒有明確的名字，只是簡單叫做“中文DOS遊戲”，或者大多數時候，你只能看到一個作為網站Logo的手柄圖標。紫菜在GitHub已有項目的基礎上，將中文DOS遊戲封裝成網頁應用。相比各類模擬器、虛擬機，這個網站的特別之處在於，玩家只需打開網頁點擊某款遊戲，便可以直接在瀏覽器裡開始遊玩，沒有安裝、配置的一套流程，支持存檔，非常方便。
因為在瀏覽器上玩遊戲實在非常方便，不少玩家將紫菜的網站視為“摸魚”利器
網站首批上線近40款遊戲，在導入貼吧網友整理的合集後，總數量超過了1800款，其中有東方武俠題材，如《仙劍奇俠傳》《軒轅劍》，也有歐美模擬遊戲，如《模擬城市》《瘋狂醫院》，還有日式策略，如《大航海時代》《三國志》。這些曾經的經典有的自帶原生中文，有的是優秀的漢化版。
能在瀏覽器上方便地玩到中文DOS老遊戲——這讓網站甫一上線便流傳開來，並收穫到了如潮的好評。
不少人猜測，網站作者是位有著多年遊戲經歷、對老遊戲情懷頗重的資深玩家。
丨 一
“一般人默認我是一個老玩家，可能會覺得我有30多歲，從小玩著DOS遊戲長大。”與大多數人想的不同，紫菜還是一名大三在讀的學生，製作這個項目的緣由也很偶然。
“做這個東西主要有兩個契機。”他說。
一是紫菜看到了外國網友製作的一個網頁，那是個模擬Win95系統運行環境的頁面，功能齊全，玩家可以在瀏覽器裡體驗上個世代的操作系統。
二是當時趕上了《雙點醫院》發售，紫菜一直聽聞《主題醫院》很有趣，藉著這款“精神續作”面世的契機，打算去嘗試一下曾經的經典。
在網上搜了一圈資源後，他發現配置起來很麻煩，另外，相比外網上齊全的資源，中文遊戲也不太好找，比如說自帶中文語音、“請病人不要死在過道上”的《主題醫院》就難以尋覓。
兩個契機綜合後的結果是——我自己可不可以在這些國外項目的基礎上，做一個能在瀏覽器裡玩老遊戲的網站呢？
冒出這個想法的時候，今年暑假已經快過去了，沒剩下幾天時間。紫菜的學校開學偏晚，朋友們已經開始上課，出去玩他找不到同伴，待家裡玩遊戲也不盡興，因為他就帶回去一臺MacBook，臺式機留在了宿舍。做一個收錄中文DOS老遊戲的網站，“看起來也不是特別難”，紫菜決定靠這個打發剩餘的假期。
項目就誕生自紫菜的這臺MacBook
接下來幾天，紫菜就在網上抓資源、打包、適配，再測試，沒有硬性日程，想做就做一點，懶了就丟一旁，每天平均工作三四小時，起勁了一連做6個小時。有了外國玩家成熟的技術作基礎，紫菜要做的工作倒不難，但從開始搜索到最終添加遊戲，可是個需要耐心的繁瑣活兒。
在第一批遊戲處理完畢後，紫菜直接上線了網站，項目也發在了GitHub上，心想也不會有多少人看到。不曾想，這個“能跑就行”的個人興趣項目，會在玩家當中火成現在這個樣子，“很多一開始沒有考慮的地方就顯現出來了”。
玩家們的郵件紛至沓來。
丨 二
紫菜不是一個對老遊戲有情懷的玩家。
事實上，第一批上線的近40款DOS遊戲，他小時候一款也沒有接觸過，至於先前提到的《主題醫院》，他也只是看鄰居家哥哥玩過。這名愛好“基本上還是遊戲”的“偏宅”玩家， 20年來的遊戲經歷同大多90後玩家無異。
紫菜幼兒園開始就接觸到了遊戲，那會主要玩的是《泡泡堂》《跑跑卡丁車》，上小學後變成了《QQ幻想》《QQ三國》《夢幻西遊》，也玩《紅色警戒》《星際爭霸》《帝國時代》。
初高中因為學業關係，他成了一名“雲玩家”。沒有太多機會接觸遊戲，他就通過遊戲雜誌、實況攻略瞭解信息，也會跟同學一起交流最近新出的遊戲。
直到大學，玩遊戲的時間才重新多起來。他個人偏好單機遊戲，也會跟朋友一塊“開黑”，從曾經的“吃雞”“屁股”，到現在沉迷“彩六”無法自拔。
中文DOS遊戲網站上的那些遊戲，他都聽說過，也有概念——它們很有名，它們是經典，只是因為時間的關係，他沒有經歷過那個年代，如果有機會，他也“願意去體驗一下以前的老遊戲”。
從自己常看的“月光博客”的一篇博文中，紫菜找到了第一批入選的10款DOS遊戲，他接著在網上發現了一個DOS老遊戲合集，將其中自己知道的遊戲也加到了清單裡，就這樣有了網站首批上線的那幾十款遊戲。
這遠不能滿足老玩家們的需求。
在網友發來的各類意見建議中，除了反饋遊戲運行時的Bug與問題，要求增加存檔、修改器等新功能，“怎麼可以沒有這款遊戲”是呼聲最高的請求。似乎每個老玩家心中都有一款老遊戲，載滿情懷，而網站上卻“恰好”沒收錄。只要符合標準，又能找到資源，紫菜都會盡可能滿足他們的願望。
除了提交遊戲Bug、增加新功能，“請求加入某款遊戲”是最為常見的反饋
比如那款為玩家津津樂道的18禁遊戲《金瓶梅之偷情寶鑑》，就完全是因為有人留言：“DOS遊戲怎麼可以沒有《金瓶梅》？”紫菜把它加進網站後才發現這遊戲尺度還不小。
麻煩的是找不到資源的時候。可能是搜索方法不對，很多遊戲資源紫菜在網上找不到，找到的又有各種下載的門檻，這時候就必須依靠網友的助力。《艾蒂絲魔法大冒險》挺冷門，資源也不好找，最後是位一直保存著遊戲的玩家將收藏了多年的文件發給了紫菜。
玩家們在郵件和GitHub上提及的這些老遊戲，有些紫菜也曾聽說過，有些聞所未聞。紫菜能理解他們的請求：“這其中的感情是共通的。”對於這個偶爾會重新下載《紅警》玩一兩把的玩家來說，《紅警》《星際》《帝國》就是他的DOS老遊戲。
丨 三
藉著這次做網站的契機，紫菜補習了不少老遊戲，他一邊做一邊玩，到測試遊戲的時候，就會順勢玩一會。上手了不少經典後，沒有情懷作為依託，他感到了自己與時代的隔閡。
這些老遊戲畫質不好，音樂欠佳，系統也有些過時，遊戲性沒有現在的遊戲這麼好，還有不少單純拖長時間的設定，這些都是不小的門檻。
在這些遊戲中，紫菜唯一通關的只有《仙劍奇俠傳》，除了個人興趣，能通關更重要的原因是有遊戲存檔——網上找的《仙劍》資源附帶有存檔，具體到何時發生什麼這樣的劇情和流程關鍵點。因為“難以騰出這麼長時間刷圖”，他就靠這個跳關打通了初代《仙劍》。
對紫菜來說，《仙劍奇俠傳》就是一段“新的故事”
同樣的感受其他玩家也有過。紫菜曾收到反饋說，網站上的《暗棋聖手》有Bug。至通資訊於1995年發行的這款象棋遊戲，內容就是玩家與電腦雙方輪流下棋。發件人覺得電腦用一分鐘來“思考”落棋，時間太長了。
在紫菜看來，遊戲應該沒有問題，只是玩家沒耐心了。很多遊戲，他可以針對Bug進行調整，但有些請求似乎超過他的預想，就像不少人發郵件跟他說的——某某遊戲沒有修改器玩不下去。
“他們更多是為了看看劇情，找找當年的回憶呀什麼的。”紫菜說。
與隨便玩玩打發時間，還要依賴修改器的玩家相反，不少老玩家相當認真，他們反映的Bug都是遊戲中後期才會發生的，還有人希望紫菜加入存檔“跨設備互通”的功能。
常逛這個網站的老玩家跟紫菜不是一個年紀，他們多是30歲左右，已經成家立業的成年男性，這是紫菜根據後臺數據粗略繪製的用戶畫像。
儘管紫菜收到的郵件多是公事公辦的反饋，這並不妨礙一些玩家在其中流露私人感情。
面對這些凝聚著回憶的老遊戲，以及這樣一個將它們集合起來的網站，有人說：“敝人對老DOS遊戲大愛且有懷舊感情，如此方便和無私甚感謝。”有人說：“讓我們這一代只玩以前的老遊戲、不願意玩新遊戲的人感到一輩子都有東西可玩了。”
還有玩家情真意切地寫下：“當我第一次登錄頁面的時候，彷彿打開了回到童年生活的魔盒……一個個曾經的快樂時光又出現在眼前。雖然已經是30多歲，難免淚目。”
網站走紅之後，紫菜收到了一些廣告合作的邀約，他全部回絕了。“本來做這個也不是為了賺錢，”紫菜說，“主要還是靠興趣。”做這個項目所需的編程技術就基本上是紫菜自學的。
丨 四
紫菜很小就對編程有興趣，這興趣源自他小時候對遊戲的熱愛，以及連帶著，對遊戲的載體——計算機生髮的興趣。
小學五六年級那會，他跟父母打賭：“我考到第幾名你就給我買臺電腦。”具體是第幾名他記不清了，大概是考到前五名後，父母就遵守承諾買了電腦。紫菜已經忘了在上面玩的第一款遊戲是什麼，只記得那是一臺惠普牌筆記本，他當時腦海中就一個念頭：有了自己的電腦後玩遊戲時間就更長了。
在中文DOS遊戲網站以前，紫菜也做過幾個別的項目，完全出於個人興趣愛好，靈感來源也千奇百怪，“這個可能對自己有用，就會寫個程序放上去”。比如說，學校的Wi-Fi沒法保存用戶名、密碼，每次登錄時都要重新輸入一遍，他嫌麻煩就隨手寫了個程序。
這些都是紫菜因個人興趣製作的項目
某種意義上，這個網站跟之前的項目沒什麼兩樣，最開始紫菜也只是為了做著好玩，但在這個項目進行的過程當中，他開始多了一些其他的感受。
面對網友要求加入某款遊戲的請求，紫菜在搜索資源的過程中發現，“遊戲有一點像是要失傳的樣子”。“這些老遊戲類似文化遺產，再不保存下來真有可能再也找不到了。” 他說。
他現在設想的是為老遊戲建一個數據庫，不但附有遊戲的標題、年份和簡要介紹，還包括遊戲的鍵位、說明書、秘籍等等，有點像是中文DOS老遊戲的維基百科，可供人檢索查閱，還能直接點開玩。
但紫菜個人時間精力有限，後續批量導入的1800款遊戲，他做不到一個個檢查調試，也沒法保證都能正常運行，其中不少遊戲還沒有中文版。紫菜希望借GitHub的“開源共享”精神，讓更多網友參與到這個項目中來。
最能體現這種精神的或許是“汙染”一詞，紫菜告訴觸樂，如果你引用了他人的代碼成果，就必須一併遵守前者的開源協議，這個過程就叫汙染，在強制性開源的傳遞中，代碼由此不斷更新改進，與“重複造輪子”恰好相反。
前端是前人已有的代碼程序，後端是他人自行搭建的新網站，紫菜把自己在做的工作稱為“資源收集”。“以後別人再這塊也會方便一點。”他說。
這個暫時尚在構思中的想法，面臨的最大顧慮就是版權問題。儘管很多廠商已經倒閉，版權歸屬也多混亂無主，但這畢竟是一個灰色地帶。紫菜在投入製作前考慮過這個問題，但目前也沒找到一個很好的解決方案。
他現在只能參照國外同類網站的處理方式：在網站上先放一條免責聲明，如果有廠商發函就自行下架。在所有遊戲裡面，紫菜最擔心的是《仙劍奇俠傳》可能會被要求撤下，但慶幸的是目前還沒有廠商主動找上門來。
丨 五
開學忙起來後，紫菜沒時間打理網站，週末有空會更新一下，加加遊戲，除除Bug，最近就剛解決了運行遊戲需要CD的Bug。
1800多款遊戲搬了上去，網站基本功能也都齊全了，提供手機瀏覽器的支持成了當前呼聲最高的請求。如何在手機上模擬鍵鼠的操作，紫菜對此已經有了大致的設想，只是他暫時抽不出空來實施，“最主要的還是沒有時間”。
另一項未來的計劃，是提供一個對普通人更友好的方式，玩家可以自行提交遊戲內容，審核通過後自動上傳至網站，以此完成設想中的老遊戲大百科。他打算先為共建網站撰寫一篇指南，但因為犯懶，這個計劃暫時也還在擱置當中。
面對網站超乎意料的熱度，紫菜有些誠惶誠恐，他反覆強調的一句話是：“這個項目非常簡單，任何人都可以上手做……只是正好我有這個念頭就把它做了出來。”
他仍記得自己暑假時第一次通關《仙劍》的感受，沒有情懷，只是體驗，他感受到了那個年代的遊戲是什麼樣子。那是一種矛盾的心理，他有時覺得它太過落後，有時又會不免連連驚歎：“哇，原來那時候就已經能做到這種效果了。”
每個玩家都有自己的遊戲故事
紫菜並不奢求玩家會在自己的網站上得到什麼，它可能只是一點快樂，又或者只是偷一會懶，光是這樣就已經令他心滿意足了。
“很多人成家立業後沒時間玩，但遊戲在他心中還有一定分量，通過這個項目，他可以在瀏覽器裡玩以前玩過的遊戲，我感覺這樣就挺好的。”
紫菜希望對以下網站及個人表示感謝：
- dreamlayers/em-dosbox: An Emscripten port of DOSBox
- db48x/emularity: easily embed emulators
- 衡蘭若芷製作的DOS遊戲合集
- 提供建議、反饋的網友們
閱讀更多 觸樂 的文章
