每到年底，少不了爆款黑馬盤點。
就在王老實環顧四周，挑選各路好漢的空隙，突然一位少年英雄策馬而來。
說實話，王老實原本打算把這部電影放在來年開春。算是為2019起個好頭，但沒想到它這麼快就有了資源。
按耐不住，拿來分享——
籍籍無名的上田慎一郎導演+籍籍無名的演員+籍籍無名的幕後班底，連海報都透著一股窮酸之感。
《攝影機不要停！》
不用說，你也能猜到肯定是處女作。類型喪屍片，多半跟大小獎項無緣。
但像今年第100屆日本甲子園棒球賽上：金足農業高校，九條好漢組成“雜草軍團”，一路披荊斬棘，從縣級預賽打到甲子園冠軍賽。雖然最終惜敗，但其傳奇事蹟堪稱神蹟一樣。
這部你平日看到，十有八九直接跳過的《攝影機不要停！》。
完全倚靠觀眾口口相傳，從全日本只有2家電影院上映，到全國523家影院全天輪播。
300萬日元成本，不及國內學生作品要價。票房一路逆風狂奔，飆升到30億日元以上，連拿下金棕櫚的《小偷家族》都被壓在後面。
換個形象說法，千倍級的收益比例，相當於一校園足球隊，最終闖進世界盃。
當然，王老實不敢說《攝影機不要停！》這奇蹟黑馬，能在日本影史上留下如何地位。
但對真心熱愛電影的人來說，它是2018這個異常寒冷的年頭裡，最溫暖人心的作品。
而豆瓣8.5，爛番茄100%評分 ，順理成章，無需多提。
如果你看過園子溫導演的《地獄為何惡劣》，那就很容易理解這是一部怎樣的電影。
簡單來說：大齡草根導演，帶著群素人演員，極有限條件下，把自己燃燒成最純白的灰。
男主，這位一臉絡腮鬍的大叔。
在片中，也算是職業導演，不過屬於金字塔最基層，平日裡只能接些沒人看的電視節目。
人生不如意十之八九，比如體重與點贊人數。讓王老實還能堅持早起的，就是那隻剩一二的希望。
導演顯然走了狗屎運，他的“才華”被一位製片人看見，一份大活落在面前。
說是大活，也只是針對這小導演之前作品而言。
興奮勁還沒過多久，製片人提出的要求就讓他涼了半截。
喪屍片，現場直播，經費有限，這些都還好說。
最麻煩的是，整部電影只能用一個長鏡頭，就是所謂的“一鏡到底，沒有剪輯”。
且不說長鏡頭有無必要。這三個字就代表著對包括導演在內整個班底，是一次前所未有的嚴苛考驗。
對資深團隊來說，也實難完成的挑戰，如今確確實實擺在他們面前。
而看看這位還需要眼藥水才能演哭戲的女一，除了當花瓶之外一無是處。
自我意識過強拍一場對手戲都得NG40次的男一，只想賺點輕鬆錢。
臨時插進劇組的女二，還是導演的老婆，雖有些許表演經驗，但其實……
副導演更是令人絕望，剛剛戒酒，精神極度不穩定，拍著拍著就大哭起來。
換你是導演，除了跳樓切腹，你還能怎麼辦？
但怕歸怕，做歸做，實現電影夢的機會擺在眼前，哪有臨陣脫逃之理。
一個真正的理想主義者，可不是在家敲敲鍵盤，罵罵世態炎涼那麼簡單。
水平不夠，努力來湊，經費不足，腦洞來補，就算是爬，也得爬到終點。
於是，《攝影機不要停！》這個展現草根電影人在夾縫中燃燒的故事，出人意料生髮出三個不同於一般敘事邏輯的段落。
首先，電影前40分鐘，你看到的就是拍完的成片：一家戰前建成的淨水廠，曾被用來進行生化實驗，誤入其中拍攝的劇組，接連被感染成為喪屍，兩位主角只得絕地求生，殺出一條血路。
除了全程一鏡到底還能拿出來說道一二。
其餘不值一提的套路情節，廉價的習作質感，以及一看就是素人的表演水準。沒什麼耐心的觀眾，可能看不了半場就會提前離開。
但如果你真走了，那就太可惜了。
“熬”過37分鐘，充滿伏筆暗線的奇怪開頭後，這隻醜小鴨，才開始成長為白天鵝。
簡單來說，電影的下半場，將用無比真誠與搞笑的方式，回答兩個問題：
為什麼會有這部電影？
它又是怎麼拍出來的？
卡頓、粗糙、尷尬和生硬。所有先前或嗤之以鼻或疑惑不解的點，都在後半截抽絲剝繭展開。
原來鬍子導演，並不像片裡那樣暴躁癲狂，甚至溫和到有些憨傻。片中他能訓斥男主自說自話，但關機後馬上道歉。
一家人都是電影痴，都因為性格之類種種原因，始終只能在圈外徘徊。
全片最重要看點，也是精華所在，就是對這37分鐘長鏡頭，如何拍攝的完整還原。
那些現實世界中的電影人，在資金短缺、製片傻缺、設備匱缺、演員二缺的情況下，因陋就簡，臨時起意，而後化蛹成蝶。
甚至看完全片後，你肯定忍不住回去二刷三刷，探尋後半截這明顯的喜劇片，是怎麼成就前半段的恐怖感？
大量埋設的彩蛋，初看時肯定有點奇怪，如這喪屍小哥對活人好像沒有一點渴望？
答案按下不表，足夠讓你笑翻。
也少不了隨便挑出一樣，就能讓整個拍攝玩完的障礙：
主要演員出車禍無法到場；搖臂損壞沒法拍攝高潮戲；女主角連個害怕表情都做不出來……
所有“意外”與“解決”，正好對應前半截的一切尷尬癥結。前37分鐘，好像提前埋設的引線，只等導演一聲令下，猝不及防把觀眾炸翻。
電影后半，旨在幫助觀眾跳出銀幕之外，換個角度來感受電影二字：一閃即逝的鏡頭後，才是電影的真實模樣。鏡頭之外的粗糙，不僅成就了鏡頭裡的精緻，也隱含著另一個同樣動人的故事。
《攝影機不要停！》以看似荒誕的手法探索了所有堅持在底層的電影人。
共同的困境背後，是真切的隱忍、無奈與洶湧的情感——他們不該任人恥笑，而應被作為一種事實看待。
這種事實裡，飽含對電影真切而滿溢的情感，他們歷經無數曲折，才走進觀眾視野。
先前提到300萬日元成本，摺合人民幣不到20萬。大部分都花在器材上，很多演員都是朋友幫忙，沒拿一分錢。
導演上田慎一郎更是徹底的草根，畢業於職業學校，從來沒專業學過電影，為了圓電影夢，還曾欠下數百萬的卡債。
而片中導演的家，其實就是現實中導演的家。真到電影公映前，早就沒了宣發費用的他，也只能肉身出演。
《攝影機不要停！》的真實拍攝過程也一樣困難重重。
光是開頭倉庫戲，就足足拍了八天。要知道，每多拍一天，就多燒一天錢，這對原本就捉襟見肘的預算，更是難以想象的重擔。
但他們終於還是扛下所有困難，那些曾被人嗤之以鼻的理想，在如此惡劣的條件下，反而顯得灼人真切。
就如日本影評人水道橋博士所言，
“對電影過剩的愛，洋溢在本片中，作為一部低成本獨立電影，它理應被追捧愛戴。劇本之有趣之創意，自然能超越成本與國境，直擊觀眾而來。”
一樣成就了2018年最感動王老實的一幕——
所有演員，不論先前如何爭執偷懶，都在為了完成最後一場戲，用肉體搭成雲臺。
感謝他們的永不妥協，它讓王老實相信了“用愛真的能發電”。
希望他們的攝影機，永遠不會停下來。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
