文 | 北坡
最近大火的國產綜藝節目《一本好書》，以舞臺戲劇的形式，給大家推薦了很多好書。
豆瓣評論人數過萬，評分9.3，《一本好書》告訴觀眾，原來書也可以這樣讀。
在這個節目裡，推薦的大多數是非常有分量的、可以拓寬“人生容量”的好書，涵蓋了許多值得我們思考的問題。
比如《月亮與六便士》《霍亂時期的愛情》《人類簡史》……
最近這一期推薦的好書是——
作家麥家的《暗算》。
其實，對於麥家的《暗算》大多數人都不陌生。
根據麥家原著小說《暗算》改編的同名電視劇宣傳海報
13年前，麥家親自操刀改編的同名電視劇《暗算》，是當年現象級的大爆劇，也是諜戰影視狂潮的開山之作。
據說，差不多有1億人看過這部劇。
這是什麼概念？相當於每從你身邊路過13個人，就有一個人看過。
豆瓣評分高達8.9分。每年必看國產劇都會被安利一波的作品。
13年後，《暗算》裡扮演黃依依的陳數，在節目裡說：“如果這一生只能演一個角色，我希望是《暗算》裡的黃依依。”
我想，這是一個演員，對一個角色最好的認同。
說到黃依依，她絕對是《暗算》中最令人難忘的女人。
《暗算》這部小說借用一個701的殼，講了三個不同時段的故事，也是最絕望的故事。
黃依依這個角色出現在《暗算》的第二個故事裡——《看風者》。
電視劇版《暗算》陳數飾黃依依
她風騷，美豔，是當時大部分男性觀眾眼裡的夢中情人。但是，同時她也是一個有問題的天使。
701是什麼地方？
絕對神聖嚴肅的單位，機關重地。
701裡的人必須紀律性強、思想作風過硬。
誰會想到來了這麼一個大膽的女人。
黃依依來到701幹嘛？
她是主動來破譯密碼的？
當然不是。
她是為了一個男人來的。
就是這麼一個理由，足夠顯示出她的格格不入。
她不僅著裝大膽，三觀更大膽。
關於性和愛，是經常掛在嘴邊的事情。
“博士也是人，到了晚上，照樣要尋歡作樂。”
“身體需要有人愛，思想才會有靈感。”
在那個保守年代，天生熱愛自由的她，當然會揹負著種種風言風語。
而這個女人，不僅有一張好看的臉蛋，還有一顆絕頂聰明的腦袋，是真正的數學天才。
招她進701的安在天出題試她，結果，僅用了兩支菸的功夫，黃依依就把難倒一大批專家的題目給破了。
以前，她是數學家馮·諾依曼的前助手，現在她被安在天帶進701，要去破譯組織遇到的最難的密碼——光復一號。
關於，讓黃依依來破譯密碼這件事兒，密碼屆的老前輩陳二湖曾經這麼說：
光復一號，一部相當高級的密碼，舉世少有，十年之內，正常情況下，任何人都無法破譯，我們為何如此認真？
看你們信誓旦旦的樣子，老實說我覺得你們瘋了，痴人說夢，荒唐透頂，異想天開，簡直是瘋子般的決定！
那是一個什麼樣的時代？
天才被當成瘋子，思想創新被視作痴人說夢。
在破譯光密、實現個人價值的路上，黃依依遇到了太多阻力，這些阻力往往並不源於密碼本身，而源於太多與她格格不入的觀念。
為了救自己的相好，黃依依誇下海口，承諾儘快破解“光復一號”密碼。
是的，黃依依終於破解了，做到了所有人都做不到的事情。
黃依依破譯“光密”，不僅是為了救國，更是為了自己的堅持。
黃依依一直明白，每個人都有各自的活法。
貓有貓道，狗有狗道，她生性自由，生活浪漫。對她而言，禁慾主義是世界上最絕望的事情。
說白了，一個對情愛無慾無求的人，在工作上也難開天闢地，成就非凡。
黃依依對安在天的愛是純真坦蕩的，但是安在天卻不是。
黃依依愛而不得，於是生出了不同的愛。
就好比，人一旦迷醉於自身的軟弱之中，就會一直軟弱下去，會在眾人的目光下倒在街頭。倒在地上，倒在比地面更低的地方。
結果，可想而知。
黃依依死了，死在了廁所裡。
黃依依，到死的那一刻都是孤獨的，孤獨一人。
回看她這一生，她一直想要逃出去，以為逃出去，就能找到想要的自由。
但是，黃依依壓根就沒有想到，作者從一開始，就沒有給她留一條逃出去的縫。
最可笑的是，她不知道，她的人生本身就是層層牢籠，衝破一個，還有千千萬萬個。
這樣的人，註定是時代的悲劇。
極度的不自由與孤獨，終究走向毀滅。
這種極致的孤獨和絕望，在小說《暗算》另外的章節中也出現了。
《聽風者》中，阿炳知道了孩子是老婆和別人生的，他很絕望，但是他不知道怎麼辦，他只能選擇去死。
他是國家英雄，是所有人都尊敬的大英雄，但是把他放在生活的陽光下，
他就是一個白痴，傻子，他奈何不了生活裡的陷阱，也奈何不了自己的婚姻。說白了，黃依依、阿炳都天賦異稟，但聰明沒法化解孤獨。
當然，作為阿炳的老婆，林小芳，英雄之妻，看起來光宗耀祖，但是這樣的人，恰恰是時代之下，不折不扣的大悲劇人物。
一個女人的一生，竟然附庸在一個男人身上。而這個女人，卻不自知。
是啊，看到這些，如果你還是以諜戰劇的觀念去看《暗算》小說，肯定會覺得哪兒不對勁。
這是因為，《暗算》並不能簡單地用“諜戰”來定義。
這年頭，大家都比較喜歡定義一些東西，給一些東西貼標籤，但是小說其實很難。
麥家的小說是諜戰小說？嚴肅文學？通俗小說？經典文學？暢銷文學？
大家還在忙於定義的時候，他的《暗算》被選入了英國“企鵝經典”文庫；
《暗算》英國企鵝版
另外一部作品小說《解密》被翻譯成33種語言，被《紐約時報》《經濟學人》《華爾街日報》等大篇幅連續正面報道，英國企鵝、美國FSG等出版巨頭爭相簽約。
部分外文版本封面
前段時間，作品《風聲》也被英國出版巨頭“宙斯之首”搶到版權。
這幾年，麥家的作品不斷創造中國文學作品在海外的最好成績，我想已經給了讀者一個答案。
雖然影視劇的火爆會給小說帶來曝光，但另外一方面其實也削弱了小說本身的文學性。
就像你和一個風情萬種的女人談戀愛，影視劇一來就給你揭開了她的面紗，小說卻將主動權交給你。
就像當年《暗算》獲茅盾文學獎，裡面有一句授獎辭，“麥家的文字有力而簡潔，仿若一種被痛楚浸滿的文字，可以引向不可知的深谷，引向無限寬廣的世界。他的書寫，能獨享一種秘密，一種幸福，一種意外之喜。”
這種感覺只能看小說才能找到。
是啊，每次，讀到黃依依躺在了冰冷的文字裡……真是想痛罵作者。
為什麼？黃依依這個女人怎麼能以這樣的方式死！
她應該更體面，哪怕是死，也是以她想要的方式。
怎麼能這樣被另一個女人弄死在廁所裡。
但，這就是黃依依的命。
黃依依毀滅的一瞬，讓我們看到了人性崩塌的一刻。
黃依依比誰都清醒地知道孤獨，但她卻也無能為力。
就像現實生活中的大多數人，我們都知道真相，但是，真相卻不一定適合現實。
畢竟，現實有它的玩法。
而天才黃依依，卻成了人類眼中捅破真相的“傻子”。
我們仰望天才，卻只知崇拜和神化，很少去在乎天賦帶給他們的負重：孤獨、偏執、無奈……
電視劇版《暗算》王寶強飾偵聽天才阿炳
《暗算》裡的人物都是天才，但並不十全十美，正如麥家自己所說：
儘管我們讚美神，可我們更留戀人間。
《暗算》中的阿炳和黃依依，讓我發現了缺點所帶來的美，因為他們的脆弱、不堪和迷失，我更愛他們。
麥家
為了破解敵人佈下的陷阱和謎題，他們和魔鬼做交易，生活在無盡的黑暗和孤獨當中，行走在成功與崩潰的邊緣，隨時可能墮入萬劫不復的深淵。
而一旦回到陽光之下，他們就在現實裡到處格格不入，甚至招人嫌棄。
這麼多年之後，重溫《暗算》，我深刻體會到了它所表達的魔幻現實。
就像《楚門的世界》，金·凱瑞扮演的男主人公被命運操縱著生活。
他發現了，也想逃出去，但是真相其實非常殘忍。
你想明白你是誰。
可你是誰？這不重要，重要的是你無法逃出命運的掌控。
那一群人，能穿牆聽聲，能計算世界上最複雜的密碼，卻無法逃出人世間最平凡的情慾。
是不是很可笑？
人可以算計偉大，卻不能逃過平凡。
麥家在《暗算》這本書中，用天才的外衣，裹著純文學的內核，寫透了人性的蒼涼。
無論是701，還是現實社會，我們每一個人，都不過是一座孤島。
長按識別二維碼
一起讀好書
閱讀更多 FM93浙江交通之聲 的文章
