文 | 柯蛙
科恩兄弟出新片了。
相比於兩年前有些不痛不癢的《凱撒萬歲》，這一次兄弟倆把題材轉向了西部片。西部片歷來是科恩兄弟的拿手好戲，本片也再次回到了《大地驚雷》、《老無所依》中大漠斜陽式的狂野西部。
不用說，既然是拿手好戲，質量也比前一部《凱撒萬歲》過硬的多。
在第75屆威尼斯電影節上，本片提名了主競賽單元金獅獎，並最終拿下最佳劇本獎。電影由網飛Netflix投資，同時也是網飛明年的三大沖奧片之一。
一貫高水準的科恩兄弟，回來了。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》
電影由6個短小精悍的獨立故事組成。據伊森·科恩自己說，這六個故事創作時間間隔超過了25年，終於等到了合適的機會把它整合出來。原計劃是拍成分集式的網劇，但最終還是把它合成了電影版搬上了大銀幕。
雖然是各個不同的獨立故事，但全片卻有著一以貫之的風格。電影始終圍繞著一個關鍵詞展開，死亡。
6個故事，也如同六則死亡寓言。雖然情節獨立，但立意卻是由淺入深，情緒也是不斷遞進。從調皮的喜劇，到反諷的悲劇，再到徹底的荒誕劇，最後一個故事是概括性的總領全片，也把電影上升到對死亡哲學式的冥思。
第一個故事的名字叫《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，這也就是本片的片名。
這個故事的主人公就叫巴斯特·斯克魯格斯，電影從他的歌聲中開場。在一個荒無人煙的大漠，他騎著馬彈著吉他邊走邊唱。
這個故事由四場槍戰戲組成。
第一場發生在酒館，巴斯特來到酒館買酒，酒館裡大漢林立，巴斯特矮小的個子和白色筆挺的西裝讓他看起來弱不禁風。老闆拒絕賣酒，巴斯特不肯讓步，於是一個牛仔起身準備拔槍……
就在觀眾還在為巴斯特該如何應對而擔憂時，一場槍戰還沒開始就已經結束了。巴斯特不費吹灰之力，姿勢花哨而且百發百中幹掉了所有牛仔。半分鐘不到，酒館已經躺滿了多名彪形大漢的屍體。
第二場，巴斯特又去了賭場，賭場有一個玩家欺負他是新來的，想使詐，還拿槍對著巴斯特。神槍手這次連槍都沒出，用桌板就幹掉了玩家。
第三場，上一個被殺的玩家的朋友來找巴斯特復仇，巴斯特欣然應戰，再次貢獻了一整套花哨的動作。他用五顆子彈打斷了對方五根手指，最後背對著對方將其一槍致命。
前三場槍戰戲都在塑造巴斯特快意恩仇的神槍手形象，他機智果敢，也自命不凡。但最後一場戲卻盡顯黑色幽默的本質。
就在巴斯特殺的意猶未盡，一個黑衣人從小鎮的遠方趕來。他聽聞巴斯特是遠近聞名的神槍手，請求用決鬥來一較高下。這一次，巴斯特失手了。喊完開始之後，巴斯特還未出槍，子彈已經穿過了他的腦門。第一個故事就此戛然而止。
在這個故事中，科恩以極其流暢的剪輯，歡快的配樂，精確無比的站位，迅速交代完了全片的四場槍戰。這裡把死亡包裝成了一個極具黑色幽默風格的冷笑話，畫風血腥卻暢快無比，可謂是暴力美學的典範之作，也是典型的類似昆汀式西部片拍法。
第二個故事的主人公是付蘭蘭飾演的搶劫犯，他同時也是個蠢賊。在這個小片段中，他經歷了數次威脅，卻都很荒誕的順利脫險，但最後一次，他失敗了。他原本想洗劫一家偏僻銀行，卻沒想到傻乎乎的櫃員穿一身鍋碗瓢盆組成的“防彈衣”，直接跑過來一棒子把他掄暈了。
死到臨頭，卻被一個偷牛賊所救。當他覺得自己已經逃出昇天時，附近小鎮執法者追來，偷牛賊揚長而去，他又被稀裡糊塗當成了偷牛賊給抓了起來，再次上了絞刑臺。
經歷了幾次生死的他已經看開了，對人世毫無留戀，還嬉皮笑臉地安慰起了旁邊的死犯，但就在這時，他在圍觀死刑的群眾中，看到了一個讓他無比心動的漂亮姑娘，就在他著迷地看著姑娘開始留戀人世時，這一次的他再沒有那麼幸運，他被套上頭套，腳下一空，被執行了絞刑。
這個故事同樣是喜感十足，這個搶劫犯的生命原本應該是終結在銀行櫃員的手裡，卻幾經轉手，多活了幾個時辰。而這生命中多出來的幾個時辰，則更像是上帝對他的無情調戲。
他原來以為自己是個快意恩仇的江洋大盜，卻意料之外地成為了櫃員的手下敗將。 在將死之時意外獲救，讓他重燃信心。之後再次意外被捕，讓他看開了一切，坦然赴死。可在最後一刻，他又愛上了一個姑娘，讓他再次燃起了活下去的動力和渴望。
人的一生亦是如此，在無常平庸的歲月裡收穫驚喜與絕望，大部分時候心急如焚，偶然坦然自處，但永遠身不由己。結局其實早已經定好，在漫長的歲月之河裡，每個人的短暫一生，都像是這多出來的幾個時辰。
第三個故事基調不再輕鬆歡快，開始變得冰冷又有一絲悲憫。這個故事講的是俗與雅之爭，是文明與野蠻、“陽春白雪”與“下里巴人”的赤膊相見。
米爾林飾演的Harrison，是一個沒有四肢的藝術家，靠為主人賣藝為生，主人每天開著小貨車帶著他去各個村子表演節目。Harrison的節目是朗誦高雅的詩歌，他面對著一群粗野鄉民，朗誦著雪萊的《奧茲曼迪亞斯》，莎士比亞的十四行詩，以及林肯的《葛底斯堡演講》。他深情並茂地跟村民們講述著：“民有、民治、民享的政府當永存於世！”，但村民們卻託著腮幫子昏昏欲睡。
不久後，另一位藝人來到村莊，他的表演工具是一隻會算術的公雞，村民們為這隻會算術熱血沸騰歡呼不已。而Harrison，只能在寒風中孤獨地朗誦著偉大的詩歌與戲劇。最終，Harrison的主人買下了這隻公雞，並在夜幕時分，把Harrison扔進了河裡，帶著一隻會算術的公雞消失在茫茫之中。
這個故事的意圖再明顯不過，在這場高雅與低俗的對陣當中，高雅以毫無還手之力的姿態潰敗。對牛彈琴、包餃子餵豬，歷來是藝術家最悲傷的一點。世界歷來如此，在有人仰望星空時，更多的人哄搶地溝裡的油。在有人追求真理時，更多的人支持殺死哥白尼。少數人痴迷於琴瑟和鳴的優雅，更多的人愛看禮崩樂壞時的熱鬧。
不必懷疑，很久以前就是如此，很久以後還將如此。雪萊和莎士比亞，有人把他們奉至神壇，有人假裝把他們奉至神壇，而更多的人，其實早就把他們丟到了河裡。
第四個故事的講的是自殺，是討論人與死亡有多遠的問題。人的死亡有多種形式：他殺（包括意外）、病死、自殺。自殺是最特殊的一種，自殺的唯一原因是恐懼活下去，他們堅信前路會比此時更壞，明天不值得期待。
這一小段中，女主的顯得荒誕而可悲。她其實再堅持一秒就逃過了死亡，但是她沒有，她沒有咬牙熬過去之後，來檢驗這個世界是更狹隘還是更寬廣。這也是所有自殺者的遺憾，他們對一件無法驗證的事情下了賭注。明天會比今天更糟嗎？還是更好呢？他們永遠無法知道了。所以相比於未知的人間，地獄才是徹底的不值得。
第五個故事是一個微縮版的人類進化史。掘金者，掠奪者；勞作，殺戮；人類向大自然索取，從土地裡挖取金子，然後再把失敗者的屍體埋進土地……這個故事的設定，與人類文明的進程驚人的一致，每一個角色，每一個設定，都嚴絲合縫。
最終，一場槍戰之後，掘金者身負重傷僥倖勝利而歸，帶著金子離開了滿目瘡痍的金地，留下大自然見證一切。可贏了又如何？輸了又怎樣？終歸是“天地不仁，以萬物為芻狗”。
最後一個故事是對於全片的總結。它講了一個極其簡單同時斬釘截鐵地事實，就是死亡的必然性。人終有一死。
幾個老人和兩位賞金獵人坐在同一輛奔馳的馬車上，老人們喋喋不休，爭論不止，他們階級不同、信仰不同、性別不同，但有一點相同，他們都活完了自己的一生。在途中，他們爭吵愈發激烈，其中一位讓馬車停下，但賞金獵人卻說，在到站之前，馬車不可能停下。
不久後，馬車到站，賞金獵人從馬車頂上拉出一具屍體下去，抬進了一所房子。電影到這一切明瞭了，賞金獵人其實就是死神，馬車的終點就是地獄，那間房子的大門便是地獄之門。三位不同身份的老人此行的終點，便是死亡。
正如途中有一位老人想讓馬車停下，死神說馬車不可能停下。的確，時間怎麼可能會為人停下呢？死亡這一結局，怎會有變數呢？
再把這個觀點套到前面五個故事裡，就會發現，原來一切都有定數，之前所有的無常都是有常。前面的每一位逝者都坐過這輛奔馳的馬車，他們到站了。
閱讀更多 四味毒叔 的文章
