如果有人問，Facebook上粉絲最多的電視劇是什麼？
我想答案肯定是五花八門的。有讀者一定會想，一定是《紙牌屋》、《毒梟》或者《權力的遊戲》。
但事實卻是，排行第二的電視劇居然是一部28年前開播，經久不衰的神劇——也就是我們熟悉的憨豆，而且它的支持率可以三倍吊打《權力的遊戲》。
1990年，相信不用說你也知道，小時候每天中午地方臺的“笑一笑“節目都會出現憨豆的身影。
你也許會認為這部電視劇很長很長，但它其實只有14集，就像《西遊記》一樣，成為了一代人的童年回憶。
2015年，紐約時報做出了這項調查。
憨豆熱潮在電視劇播出後，一直在持續加溫，曾經衍生出了104集動畫劇情。當年電視劇的DVD 賣了三千萬份，有60個國家買下了版權。線上點擊超過十億，播映迄今未停。
如果你現在打開一集憨豆重溫，還會看到一些即下的評論。
據不完全調查統計，活躍在北上廣的都市麗人和都市狼人們，通常會在工作壓力過大時，播放憨豆就著外賣減壓。
很多人覺得憨豆很好笑，離不開他那些神奇的肢體動作。
扮演者羅溫·艾金森最早創造憨豆時，擔心看有聲電視的觀眾難於接受一個近乎不出聲的動作型喜劇演員。
一開始他是在一個法語區第一次嘗試演出憨豆。由於他的動作誇張搞笑，引來觀眾大笑，這時他才放下心來，決定就按照這種physical comedy的方式去創造和演繹憨豆。
印象比較深刻的是有一集，憨豆帶著他的女朋友去看恐怖電影。她是憨豆的青梅竹馬，一位戴眼鏡的金髮女郎。兩人都有一隻泰迪熊，會給它們慶祝生日。
女友見到憨豆捧著大桶爆米花坐下來，很開心，但憨豆從桶裡拿出了一小盒爆米花給她。女友一臉失落。
並且不允許女友吃自己的爆米花。
恐怖電影放映前，憨豆皮得很，悄悄從背後伸手戲弄女友。
沒一會兒，電影開始了。明明被嚇得要命，憨豆還在女友面前裝作無事發生。
等到恐怖電影進入高潮，兩人默契地保持同節奏的震抖。
很難想象這段劇情只有短短三分多鐘的時間。一個固定鏡頭，一件日常小事。憨豆除了在打開女友伸向爆米花的手時說了一句，Mine，再沒有任何對白。羅溫僅僅靠肢體語言讓一個孩子氣的成年男人活靈活現。
塑造出憨豆的羅溫·艾金森曾說過一句話。
“人們之所以覺得他的肢體語言之所以好笑是因為塑造了一個真實的角色，像是呈現一件事給你看，即使是瘋狂的，好笑的，古怪的，失禮的，或是糊塗的事。但是那件事會讓你有一種認同感。”
憨豆沒有什麼朋友，總是一個人旅行，一個人過聖誕節。唯一的朋友可能是他的小熊，他把這隻小熊當作人類對話，這就像是現代生活裡我們時常會感到的一種孤獨。
羅溫·艾金森本人和憨豆有很多相似。小時候羅溫曾因口吃和滑稽的長相遭受同學欺凌，甚至有老師拒絕教他朗誦，要求他改選別的課程。
但只要演戲時，口吃就會奇妙地消失，滑稽的面部長相更是對喜劇有所幫助。
年輕時的羅溫·艾金森雖然畢業於牛津，卻想成為一個滑稽演員。大學畢業那會兒找不到工作，天天酗酒，面試碰壁，常常倒黴。
2012年倫敦奧運會開幕式上，羅溫·艾金森一邊彈琴一邊玩兒手機的漫不經心表演，被《紐約時報》的記者斯坦利評價為：
“很難想象世界上還有哪個國家會像英國這樣, 在10億觀眾面前來一番自嘲。 要知道，讓自己在別人面前顯出愚蠢可笑的樣子是需要勇氣的。”
因此，羅溫·艾金森才能成為英國的國寶級演員。
他展示的是英國一個典型的小人物，身穿老款西裝的典型保守派，喜歡捉弄別人又不懂人情世故。因為足夠真實，才能獲得眾人喜愛。
作為一個忠實的憨豆粉，我除了重溫那14集的電視劇以外，還有一個系列我時常翻出來回味，也就是《憨豆特工》系列。
這個系列有一個特點，就是每次出的時長略慢，能把人等死。第一部是2003年，第二部《憨豆特工2》是2011年，到了2018年才出第三部《憨豆特工3》，在內地定檔11月23日，也就是今天。
在《憨豆特工》的系列電影裡，羅溫·艾金森延續了這個親和友善的小人物的種種細節。英國人民極度喜歡這個滑稽的小人物，他們放任羅溫艾金森在奧運開幕式上搗亂，也容許他拿英國女王開玩笑。
《憨豆特工》系列，特工強尼有豪車，有金髮美女，但他不像007總是那麼酷炫，總是灰頭土臉，這些特工片的經典配置更像是一種好笑的道具。
比如在《憨豆特工》裡強尼開的阿斯頓馬丁，在電影末尾和女主角接吻時，直接把人給彈飛出去。
在《憨豆特工3》裡也少不了豪車，在電影裡出現的那輛復古紅色阿斯頓·馬丁跑車是羅溫在開機前購置的。前幾天我參加了《憨豆特工3》的超前看片，裡面有一段很爽的飆車段落。
《憨豆特工》這個系列到了第三部，此時的時間線裡，特工強尼已經退休，每天在特工學院訓練童子軍，教他們怎麼端酒杯，使用合理手段埋伏自己。
因為黑客暴露出來英國所有臥底探員的資料，首相不得不啟用老特工們。而在如今的年代，執行任務靠的不是血拼，而是信息盜取。
我們的主人公，強尼卻別上了過時的位置器，落灰的手槍，用全套的復古特工裝備。
憨豆特工來到了豪華遊艇，和女間諜調情，本來想接零食，結果讓服務員狠狠摔了一跤。
值得一提的是，扮演女間諜的歐嘉·柯瑞蘭寇是《007：大破量子危機》的女主角。當她帶著邦女郎的冷峻性感，看著強尼說，我從來沒見過你這樣的男人。有一種錯位的喜感 。
在電影裡，強尼還是跳著糟糕的舞，總是出著洋相。
他對新興科技不熟悉，常常導致自己陷入一種尷尬的窘境。老牌特工戴上VR眼鏡，開始在斑馬線亂爬。
並且把觀光巴士上的導遊當成假想敵人，還把他給扔下了車。
他還有些自大和笨拙，比如為了追上女間諜，發射導彈把自行車車手轟開。
電影的主題放在了一個基本矛盾上：守舊的退休特工與新興科技之間的碰撞。而故事核心則是強尼，這個連智能手機也不會使的特工，面對的是一個動動手指就能控制整個世界的大數據時代。
我最欣賞電影裡的一個場景：當強尼拿到可以控制敵人直升飛機的平板電腦時，他沒有選擇去調控，而是直接將它當作飛碟扔出去，精準命中頭部。敵人應聲而倒。
這部電影就像一個詼諧的宣戰，既戲弄了一回當下科技，又向人們證明了，不要輕視那些看似落後於時代的人。
你會發現，這個世界日新月異，變化速度如此之快。但這個陪我們長大的人，卻好像從來就沒有變過。
與其懷念那個永遠逗我們開心的憨豆，我們不妨去影院和他重逢。
閱讀更多 x博士 的文章
