從朝廷廟堂，到武林江湖，聚眾結黨、改換門庭，動盪背後的血雨腥風，論起源頭，就是那麼一個“利”字而已。
刺蝟公社 | 駱北
鬥魚頂著“一哥魔咒”，迎來了一位救世主般的人物。
2018年7月16號晚上10點，“鬥魚服務器炸了”登上了微博熱搜，此時距離DNF（地下城與勇士）知名玩家、名人堂最受歡迎主播旭旭寶寶在鬥魚開播首秀只有短短的兩個小時，在這幾個小時內，旭旭寶寶的直播熱度在巔峰時達到了驚人的4300萬，禮物價值335萬人民幣，人氣值高達95萬，排名第一，而分列第二、第三的王者榮耀知名主播騷白和張大仙的人氣只有8萬，只相當於旭旭寶寶的一個零頭。
從來沒有人想到，一個只會玩10年前的“過氣”遊戲的主播，竟然在鬥魚開播的第一天，就爆發出了比肩“鬥魚一哥”的巨大能量。
“鬥魚一哥”，看似光鮮，地位超群，但在鬥魚平臺粉絲的印象中，這卻不是個好的名頭，它就像被詛咒的皇冠一樣，佩戴過它的人一個接著一個消失在了人們的視野中。
從2017年底開始，為人熟知的德雲色、蛇哥、XDD相繼出走，五五開和陳一發因不當言論被封禁，馮提莫深陷會計門，騷白、純白被質疑代打，大司馬坐著“一哥”位子沒幾天就被瘋狂帶節奏，停播避禍，只剩下阿冷、週二珂等娛樂主播撐著場面，鬥魚人才凋零，在青黃不接的尷尬時刻，總算是迎來了旭旭寶寶這麼一個“救星”。
這個“救星”有非常大的希望打破這一“魔咒”，在很多粉絲眼中 ，“寶哥”不像其他那些大主播，為了經濟利益，什麼遊戲火就去玩什麼，而是十年如一日把心血傾注在DNF上，對感情也忠誠，經過6年愛情長跑與女友走入婚姻殿堂，對工作也認真，從龍珠直播2015年成立的時候就跟著平臺打天下，風風雨雨三年，成了龍珠的臺柱子，沒有像別的大主播那樣合約一到就頻繁跳槽，這樣一個正直敬業、三觀正、不惹事的主播，肯定能維持住自己的人氣。
“要不是龍珠家業做大了就不管臺柱子了，給寶哥的待遇還不如新人，他也不會跳到鬥魚，”一個粉絲為旭旭寶寶打抱不平。
究竟龍珠給旭旭寶寶的待遇有多差，只有他本人知道，但鬥魚這邊可是給足了排面，首秀前通過關鍵詞搜索、熱搜、看點等下了大力氣宣傳，給旭旭寶寶安排了房間號99999的直播間，直播當天鬥魚三大當家主播停播讓道，鬥魚旗下其他各個版塊的頭部主播也紛紛過來歡迎祝賀，直播間內超級火箭滿天飛，充值通道的服務器長時間無響應，在直播江湖裡，算得上是一件驚天動地的大事了。
這樣的大事，每過那麼一段時間，就會在直播江湖裡上演一次。幾乎每個頭部頂級主播換東家的時候，平臺方都會不遺餘力地把這場“首秀”辦得風生水起一些，從某種意義上來說，“引流”成功與否，全看這“首秀”能吸引多少該主播在其他平臺的粉絲，在直播界引起的關注越大，越不枉平臺把頭部主播挖過來所付出的巨大代價。
不過很多時候，這樣甜蜜的場景，背後往往暗流湧動，平臺、公會、主播、土豪粉絲，共同完成了這些詭譎多變的棋局，只有普通粉絲被操縱著，勤勤懇懇地貢獻出流量與金錢。
除了合同到期跳槽的之外，盤崩了的局，也不在少數。
前英雄聯盟職業選手，Snake戰隊前隊長蛇哥Colin退役後加入虎牙，成為一名簽約主播。在虎牙待了不到三年，去年9月，蛇哥發微博表示自己“想去外面的世界看看”，並向虎牙和粉絲道歉，然後就帶著“百萬粉絲”跳槽去了鬥魚。隨後，虎牙就向法院提起訴訟，要求蛇哥賠償違約金。
頭部主播的收入是很高的，為了防止主播被競品平臺挖牆腳，平臺往往會在合同中設置極高的違約金額，一旦主播違約跳槽，即便是頭部主播，也很難通過自己在合同期內的工資和禮物分成賠付違約金。因此在業內，只要不是在合同到期後跳槽，就基本確定會有新東家為主播付違約金。
蛇哥在跳到鬥魚後的半年時間內，硬生生給自己安排了一場大戲，落得個負債累累的下場。
2017年下半年，絕地求生火了起來，很多英雄聯盟版塊的主播怕人氣下滑，紛紛轉型去直播吃雞，包括各個平臺的當家主播，其中就有本名叫盧本偉的鬥魚一哥“五五開”。五五開剛玩吃雞的時候非常菜，經常“落地成盒”，給別人送“快遞”，這與粉絲心目中老大哥的形象嚴重不符，對不起五五開常常掛在嘴邊、粉絲奉為圭臬的“盧本偉牛逼”的口號。於是他聲稱自己除了吃飯睡覺，一直在練習吃雞操作，終於，在一次直播中，他取得了29殺吃雞的好成績，那個粉絲心中無敵的“開哥”又回來了。
絕地求生這個FPS射擊競技遊戲的火爆，讓很多人從中看到了巨大的利益，一時間外掛橫生，從簡單便宜的普通外掛，到高玩、主播專用的功能齊全、難以鑑定的高級外掛，品種非常豐富。
五五開29殺吃雞後沒幾天，就有玩家發佈視頻，逐幀解析五五開的那局比賽，質疑五五開使用外掛。五五開強勢否認，但後來又被各路圈內人實錘，還被絕地求生官方封號，就此停播。
外行看熱鬧，內行看門道，誰都知道五五開對於鬥魚的重要性，按常理來看，鬥魚出於自身利益考慮，一定會不遺餘力地保他，可能用不了多久就能復播，結果一場線下粉絲見面會，盧本偉教唆粉絲罵人，引發輿論聲討，在2018年2月12日上了《焦點訪談》，成了官方認證的“直播亂象和不良風氣”的典型，遭到全網封禁。
蛇哥在五五開出事後的很短時間內，擔起了“鬥魚一哥”的大任。結果同樣轉型直播絕地求生的他，沒過多久也同樣牽涉到開掛風波當中。此次節奏持續一個多月，一直沒有實際證據可以證明蛇哥開掛，可如果任由輿論發酵，即便蛇哥沒有開掛，他的粉絲基礎和熱度也會遭到極大的動搖打擊。
為了自證清白，蛇哥先後發佈澄清聲明，還組織了一次線下自證。2018年1月，在事情還沒有完全弄清楚的時候，蛇哥突然開撕鬥魚平臺，聲稱鬥魚拖欠自己直播四個月的工資800餘萬，還私自修改合同期限，表示自己將暫停在鬥魚直播，並通過法律途徑維權。
同時，蛇哥把網上流傳的質疑他開掛的視頻歸因於鬥魚錄播抽幀，網上四起的攻擊抹黑也是鬥魚在搞他，是為了把五五開的節奏帶到別人身上，為五五開洗白復播做準備，還爆出了五五開女友和鬥魚股東一起開公司的利益關係，認為鬥魚的所作所為都是在給五五開公關，畢竟一個大主播的倒臺，收益的是平臺戰爭中的其他方，這對計劃上市的鬥魚來說是一場災難。
蛇哥是徹底與鬥魚撕破臉了，他在微博長文中，爆料了很多平臺與主播之間的不平等關係。在這篇文章中，蛇哥聲稱鬥魚和幾乎所有主播都有欠薪的情況，來到鬥魚的主播，第一份合同都是一年期，但只要簽了，鬥魚就利用合約裡的條款，通過拖薪、降薪、限制人氣、找理由封禁直播間等各種手段，強迫主播同意修改合同期限到5年，在這份新合同中，有著各種各樣的文字遊戲和不平等條款，甚至通過讓主播和第三方空殼公司簽約降低鬥魚的法律責任風險。
主播簽下這份賣身契，只能乖乖給平臺打工，一旦跳槽或反抗平臺，就會背上天價違約金，即便想起訴平臺，也毫無勝算。在平臺眼中，主播只是賺錢機器，自己培養的，誰聽話就讓誰紅，其他平臺的大主播，要麼挖過來，要麼在網上僱傭水軍去帶節奏，打擊他們的人氣，就能直接傷到競品平臺的命脈。
在平臺戰爭中，受傷的永遠是主播。即便你背後有著海量的粉絲支持，你也只是有“潛在的”經濟價值，不通過平臺是無法變現的，但平臺背後隱藏著的是真金白銀的資本力量，再紅的主播，也會有過氣的一天，而資本只會掠向下一個價值窪地，永遠不會失敗。
蛇哥訴苦說：“在觀眾和粉絲面前我光鮮亮麗，算個公眾人物，但在平臺利益面前，你可能連狗都不如。”
只是蛇哥沒有想到，未來他真的過的連狗都不如。在開撕鬥魚的同時，蛇哥策劃了第二次線下自證，這次他邀請直播界各大平臺來主持公證，在他邀請的全民直播、YY直播、熊貓直播、龍珠直播、虎牙直播和企鵝電競中，各平臺反響強烈，紛紛拋出橄欖枝，等著鬥魚出醜。最後，他選擇了企鵝電競，外界解讀為蛇哥為自己找的下家就是企鵝電競，只要自證成功即可跳槽過去，不用擔心鬥魚虎牙兩家的違約金。
蒼天不饒人，蛇哥的線下自證，變成了自錘，比賽過程中數次“落地成盒”，展現出與直播時有云泥之別的操作水平，再一次引爆輿論，算是跳到黃河都洗不清開掛的嫌疑。
自證失敗後，蛇哥消失了三個月陪家人，還在4月底改編了一首《涼涼》送給自己，唱著“一夜暴負半億，還故作不痛不癢不牽強，都是假象”，心裡大概挺不是滋味。那次自證之後沒幾天，虎牙起訴蛇哥的判決書下來，判處違約金2400萬，鬥魚則在同期向法院起訴蛇哥違約並侵犯名譽，索賠共4000萬，確實算得上“一夜暴負半億”了。
為了還錢，蛇哥在5月底發微博稱要在虎牙復播了，據知情人稱這回是拿著底薪慢慢還錢，蛇哥真的成了給平臺賣命的“狗”。
這樣的身份落差，對於熟悉直播圈的人來說早已是家常便飯，很多大主播就是在跳槽中涼了個徹底。
11月15日，王者榮耀知名主播嗨氏與老東家虎牙直播的跳槽糾紛案二審完結，判處嗨氏向虎牙支付4900萬元的違約金。
主播跳槽是一扇說不清道不明的羅生門，中小主播基本沒有什麼主動跳槽的能力，頂級主播也很少有能力去承擔天價違約金，所以一般都會盡力維持與平臺的良好關係，畢竟撕破臉誰都不太好看。
在平臺看來，平臺投入巨大對頭部主播進行包裝、推廣，也向這些主播支付了不菲的工資和分成，主播應該有契約精神，遵守條約規定，向挖牆腳說“不”。另外，頭部主播一旦流失，對平臺流量和收入也是毀滅性的打擊，在直播這個馬太效應異常顯著的領域中，頭部主播的引流作用無可替代，因此天價違約金也合情合理。
但在絕大多數主播眼裡，平臺就是剝削他們剩餘價值的吸血鬼，而自己只是一個一旦沒有價值就可以隨時拋棄的賺錢工具。
可事情的詭譎之處就在於，平臺和頂級主播誰也離不開誰，這種互相依附、互相利用、互相榨取的赤裸裸的利益關係，是世界上最不穩定的關係，哪有什麼永遠的朋友，只有永遠的利益，有共同利益的時候笑臉相迎，忍到分道揚鑣的時候也得好好擺你一道，合同到期好聚好散的也是礙於面子，至於半途分開的大多沒有什麼好場面，違約金和炮轟接連登場，為觀眾奉上最後一場大戲。
這樣的局面，在很大程度上要歸因於直播行業的惡性競爭，資本搭臺，人性唱戲，總歸不是一場喜劇。大概只有等行業分工更加明確，遊戲直播平臺只聚攏遊戲主播，娛樂直播平臺只匯聚娛樂主播，再等完善的行業法規建立起來，各平臺形成自己的獨特文化氛圍，和自己的主播培養體系，靠調性把喜歡這個調性的觀眾和粉絲留下來，把牆頭草粉絲和追著人跑的熱錢趕出去，直播行業的健康生態才能真正建立起來。
這也是B站為什麼更具用戶粘性的一個原因，也是旭旭寶寶帶著DNF八百萬勇士大鬧鬥魚，一時風光無兩的原因。
可說一千道一萬，從朝廷廟堂，到武林江湖，聚眾結黨、改換門庭，動盪背後的血雨腥風，論起源頭，就是那麼一個“利”字而已。
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
