三毛，原名陳懋（後改陳平），一個青藍如海、灑脫如風、浪漫如沙、自由如文、思念如歌的傳奇女子。
她，從小喜歡畫畫，師從顧福生、韓湘寧、彭萬墀等畫家習畫。她曾說，小時候的夢想，就是快快長大，然後嫁給畢加索。最後，她也沒做成畫家，後因博覽熟讀唐詩宋詞、《紅樓夢》、《水滸傳》以及世界名著等經典文學作品，爾後瘋狂愛上了文學。
充滿著“少年維特式”煩惱，許多人都覺得三毛早期的作品充滿著青春的騷動與不安。如《惑》中“被封閉了的世界”、“四周一片漆黑，除了珍妮陰鬱、傷感、不帶人氣的聲音以外，什麼都沒有。”亦如，《異國之戀》（又名《秋戀》），把異國之戀從寂寞難耐到相遇相戀再到離別纏綿寫得那麼真實動人。
少年的三毛是孤獨的，一方面是因為才華出眾，一方面是因為老師的質疑與羞辱（三毛數學成績不好，後自己鑽研考了高分，老師質疑，然後挑了很難的考題，喊三毛作答。如老師所料，三毛答不上來，然後老師用墨汁在她眼眶上畫了兩個圈，當著全班同學羞辱她，並逼她站到走廊，讓路過的同學老師參觀。）
這種懲罰對於80後以前的人來說，並不陌生，大多身有體驗。大多數人都習以為常。不過對於倔強、敏感的三毛來說，這種羞辱是無法想象的。
於是，她選擇了休學。不過從此變得鬱鬱寡歡，待人處事變得小心翼翼，因此得了嚴重的自閉症，幾乎不與人來往，甚至連飯都不出來吃。後來甚至自殺，雖未遂，但自殺的幻覺從此糾纏延續在她的一生當中。
所幸的是，在父母親的悉心教導下，文學、美術、音樂兼修，並學會多門外語。
我想，撒拉哈沙漠的故事，荷西與她的故事，也是從這一刻就已經註定發生的。
三毛是個文藝女青年，我們都這麼認為。而文藝女青年，一般都會超凡出眾的才華、敏感傲嬌的情感和一顆流浪不羈的心。
三毛在二十多歲的時候，終於來到了西班牙留學。
三毛被分到一個四人女生宿舍，開始時候，舍友們很熱心幫助三毛的學習，三毛過意不去，所以每天早上都幫助舍友收拾東西，可久而久之，舍友就覺得三毛幫助是理所當然，女同學（不僅是舍友）也跑來借三毛的衣服穿，但卻一借不還。
有一天，舍友擠在三毛的床上喝偷來的酒，三毛因此與她們爭論，也因此引來了院長。院長詢問矛盾起因，所有女生都把矛頭指向三毛，同時說著很難聽的話。
三毛終於被激怒爆發，衝出房間拿起走廊的掃把，瘋狂的砸向那些欺負她的女生。
女生們都很害怕，也意識到自己的錯誤，紛紛向三毛道歉。從此，三毛再沒有再被欺負，借出去的衣服也還了回來。
從此，三毛明白一個道理，人生做自己更自在，沒必要迎合別人的眼光和評論，也從此變得更隨心隨意。
不過，她的孤獨並沒消失，反而更甚。所以，當時荷西給三毛的時候，三毛拒絕了熱情的荷西，原因或許就是害怕年少的荷西不懂她所要的那份自在和孤獨，也害怕年少的荷西承受不起她所要的那份自在和孤獨，特別是在剛經歷一段失敗的愛情之後（初戀男友梁光明，因為梁光明選擇不結婚，三毛才選擇去的西班牙）。包括後來在德國西柏林與德國男子約根戀愛的逃離，也是同出一源的害怕（約根想把三毛培養成一名優雅端莊的外交官太太）
荷西讓三毛等他六年，六年後就回來娶她。三毛卻喊他不要再來找她。
可荷西是從骨子裡愛著三毛，六年期滿，荷西如約回來找三毛，當三毛看到他房間裡貼滿了她的照片時，終於得到了一份心安，一份歸屬。
荷西願意為三毛捨棄紅塵，陪著她一人流浪，再苦再累也樂在其中。
因此，當看到一張撒拉哈沙漠照片時候，感受到前世鄉愁，並要到那片沙漠去定居時，遭受到了家人朋友們的強烈反對，唯有荷西義無反顧的為她張羅開一切。
三毛也從不嫌棄荷西是個窮小子。三毛曾在《結婚記》裡描述到：
荷西：你是不是一定要嫁個有錢人？
三毛：如果我不愛他，他是百萬富翁我也不嫁，如果我愛他，他是千萬富翁我也嫁。
荷西：那如果是我呢？
三毛：那我只需要一天三頓飯就好，如果需要的話，我還可以少吃點。
當他們來到撒哈拉，但生活卻遠比想象中的清貧，他們什麼都沒有，撒哈拉的第一夜，三毛鑽進睡袋，荷西只在地上裹了一個毯子。
與愛情相依為伴，不捨夢想，不困生活，不拘於己，這就是我們嚮往的美好愛情。
因此，自然而然的。
荷西：我們結婚吧。
三毛：我的心已經碎了。
荷西：心碎了可以用膠水粘起來。
荷西：我知道你性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身邊，只有跟你結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺，我們夏天結婚好嗎？
就這句話，三毛看了十遍，然後去散了個步，回來就決定嫁給大鬍子荷西。
可後來沒想到的是，荷西在一次潛水作業中遭受意外離世，讓三毛剛建立起來的幸福分崩離析，孤獨捲土重來。
在埋葬了了愛人之後，三毛寫下了這麼一句：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”
後來，有了《撒拉哈的故事》：每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”
也有了《橄欖樹》這首彌撒思念的歌曲。流浪即思念，尋找歸屬，在流浪過程中，我們思念的不是那個地方的風景，而是那個地方的一個人。三毛後來流浪要找的那個人就是荷西，而橄欖樹恰好是荷西故鄉的西班牙安杜哈爾市的一棵樹。
只是，流浪，三毛的歸屬在遠方，在可能到來的遠方，或是已經逝去的遠方。
思念，無處安放。終於，在1991年1月4日，三毛在臺灣自家浴室裡自縊身亡。
終其一生，雖孤獨，也任性，但其灑脫浪漫令人嚮往，可我們一般人卻少有三毛這般才華，也很難想三毛這般灑脫，畢竟要兼顧生活與家庭，所以我們聽起《橄欖樹》這首歌，更多是嚮往。
閱讀更多 青衣派 的文章
