程開甲，中國科學院院士，“兩彈一星”功勳獎章獲得者，2013年國家最高科學技術獎獲得者，我國核武器事業的開拓者之一，我國核試驗科學技術體系的創建者之一。張蘊鈺將軍曾深情地說過這樣的話:“你們寫程開甲,一定要寫寫他的夫人。程開甲是個科學家,除了他的科學研究,什麼都不會。他的夫人好得很,沒有她,程開甲就不是現在的程開甲。”從頑劣少年到為國鑄盾,“甩手掌櫃”程開甲今生最愧對的人就是他的妻子和孩子們。
程開甲的童年或許可以說是一個“愚鈍頑童”,他的祖父程敬齋是絲綢之鄉吳江遠近聞名的成功商人,他對子孫的最大期待是走科舉功名之路。誰料想惟一的兒子程侍彤連秀才也沒有考上,祖父遂將希望寄託到孫子身上,連名字“開甲”都預想好了:開,就是開轉;甲,就是第一名。不承想兒子連生了6個女兒,幾乎到了絕望的時候,程侍彤又娶了南潯鎮上潦倒書生的女兒董雲峰,她不久就懷孕了。
可是程敬齋老先生卻等不到新兒媳臨盆的那天了,一場疾病奪去了他的生命。就在他去世第二天,董雲峰生下一個男孩。祖父一死,這個家庭衰落了。又過了7年,程侍彤也去世了。董雲峰地位卑微,兩年後她再也忍受不了,離家出走。
“核司令”程開甲:最愧對的人是妻子和孩子們
母親走後,8歲的程開甲像一匹小野馬獨來獨往,家裡將他送到私立小學,課上課下他都玩得不亦樂乎,好不容易升到二年級,竟連續留級三年。有一次他甚至拿了錢一個人跑到上海瘋玩到花光最後一分錢,露宿街頭,最後被家裡人接回了老家。等待他的是在列祖列宗的靈牌前,大媽用木棍狠狠地教訓了他一頓。大媽自此覺得不能讓程開甲再這樣放任自流下去,擔當起做母親的責任。
或許正是這破天荒的一頓痛打驚醒了夢中人,程開甲開始發憤讀書。1937年,程開甲高中畢業報考上海交通大學和浙江大學,兩所大學同時向他發出了錄取通知書,他最終選擇了後被英國著名學者李約瑟稱為“東方劍橋”的浙江大學。
1946年8月,程開甲遠渡重洋,來到英國,成為英國愛丁堡大學數學物理系玻恩教授的研究生。玻恩為將程開甲帶入物理學領域,常帶他去參加各種國際學術會議,鼓勵他去結識許多大物理學家和科學巨匠,和他們探討問題,確立研究領域。
“核司令”程開甲:最愧對的人是妻子和孩子們
1948年,程開甲獲得愛丁堡大學哲學博士學位,成為英國皇家研究所的一名研究員。玻恩十分欣賞他的才能,勸他把夫人孩子都接到英國來,在這裡安心做學問。程開甲卻說:“玻恩教授,我的祖國有希望了,我要回去建設新中國。”
1960年,身為南京大學教授的程開甲接到命令,去北京報到,錢三強親自點將將他調進了我國核武器研製隊伍。自此,程開甲成為我國核試驗技術總負責人,把一生中最好的20多年時光獻給了茫茫戈壁。他參與主持決策了包括我國第一顆原子彈、氫彈、兩彈結合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗等多種試驗方式的30多次核試驗。
“核司令”程開甲:最愧對的人是妻子和孩子們
程開甲發自內心地說:“我所做出的每一份成績都有耀珊的一半功勞,而我卻沒有能為她做什麼。”高耀珊16歲那年與程開甲訂婚,1941年結婚。高耀珊與程開甲的結合,雖然是父母包辦,但還有自己的主見和選擇。程開甲因為工作關係,無法顧及家庭,在家基本上就是個“甩手掌櫃”,照顧5個兒女的重擔都落到了高耀珊的肩膀上。
當時搞原子彈是國家最高機密,對於程開甲他們來說就意味著與外界斷絕聯繫,每個人要嚴格遵從“上不告父母,下不告妻兒”保密條令。隨丈夫進京後,高耀珊聽從組織的安排不再參加工作,只管照顧好家庭。1969年,高耀珊又帶著兩個孩子來到了戈壁灘,來到了丈夫的身邊,在研究所家屬“五七大隊”工作。
1961年,程開甲計算出原子彈高壓狀態方程之後,壓力、勞累加上飢餓,他大病一場,二機部同意他回南京家中養病,高耀珊對丈夫病因的判斷是“累的”。在家中,她悉心照料著丈夫。當時正是經濟最困難時期,為了給他補身體,高耀珊去買高價雞,把雞肉炒絲、雞骨煲湯、雞皮剁碎包餛飩,捨不得給孩子吃一口,全給丈夫一個人吃。她告訴孩子們:“爸爸比我們重要。”為了早日康復,重返崗位,程開甲在那段時間學會了打太極拳,還下決心把抽了20多年的煙戒掉了。幾個月後,身體有所好轉,他便告別妻兒重返工作崗位。
程開甲在家中時,家人從不去打擾他。他可以不聞不問家中所有大小事,甚至家中的突發情況:上世紀60年代,一次高耀珊在北京跌傷住院,不讓告訴他,在基地的他則安心工作,等到老伴痊癒後許久也不清楚;上世紀八九十年代,高耀珊心臟病常有發作,有時醫生在樓下急救,而程開甲還在樓上投入地工作,事後竟也不知老伴的心臟出現了緊急情況。後來,當程開甲得知了,更感到欠了老伴太多。
回到北京後的好長一段時間裡,程開甲心情一直不怎麼好,下班回家見到不順心的事就把氣撒在妻子身上。他是在思念奮鬥了20多年的核試驗場區。高耀珊也在思念戈壁灘,從新疆搬家到北京時,她把許多東西都送給了別人,卻千里迢迢從紅山帶回一株葡萄樹,栽種在家門口。
“核司令”程開甲:最愧對的人是妻子和孩子們
在孩子們的印象中,父親程開甲的工作一直很忙,而且很神秘,全家人都不知道他在做什麼。直到2003年,二女兒程景玉讀完國防科技大學出版的《兩彈一星功勳科學家——程開甲》一書後,才對父親當時的工作有了全面深入的瞭解。“我記事的時候,只知道父親在南大物理系從事科研工作。那時,家對於父親來說更像是旅館,回家就是吃飯或者睡覺”。在程景玉的眼裡,父親對日常生活非常“遲鈍”,“哪怕是醬油瓶倒了,父親也不會注意”。
大女兒程漱玉回憶起小時候印象最深的就是父親關在書房裡整天寫呀算呀,母親常對他們說的一句話就是“輕聲些,別吵著你爸爸。”程開甲上了年歲後,組織上安排了同樣做物理研究的女兒程漱玉當了他的助手。程開甲並沒有因為是自己的女兒就降低要求,相反對她要求極嚴,交辦的工作絕不能出一點差錯。自從妻子過世後,女兒程漱玉擔當起了秘書、助手還有管家的角色。
程開甲與大女兒程漱玉還合作著書——《超導機理》。超導是當今材料科學的一個嶄新課題,程開甲與他的導師——諾貝爾獎得主玻恩教授共同提出了超導電性雙帶理論,初步建立起了一套“超導機理”的研究理論。研究中,程開甲在電腦上打出英文書稿,女兒協助做計算和校對,近20萬字的英文專著終於問世。接著,程漱玉又用中文整理出版。
現在,在總裝備部機關的食堂裡,官兵們每天中午還能看到這位功勳科學家穩健的身影……精神矍鑠的程老耳不聾、眼不花,閒暇時打打太極拳,鋼琴依然是他多年業餘時間丟不下的最愛。對外面的邀請,凡是和科研無關的,老人概不奉陪。他要一心一意做學問,時間是寶貴的,那要用在科研上。(《新民晚報》長城 )
人民日報消息：“兩彈一星”功勳獎章獲得者，2013年國家最高科學技術獎獲得者，2017年“八一勳章”獲得者程開甲院士於2018年11月17日上午在北京病逝，享年101歲。
閱讀更多 精彩新疆 的文章
