觀察員 | 凌凌九
出品 | Vista看天下微雜誌
如果以結婚上沒上微博熱搜來衡量一個藝人紅不紅，李誕無疑是徹徹底底地紅了。
《吐槽大會》播到第三季，他被主持人張紹剛隆重介紹，不是節目總策劃、編劇，而是：李誕，《奇葩說》導師。在11月18日的最新一期節目中，多年好友，主持人、《奇葩說》辯手大王甚至評價他“不是從編劇變成了藝人，而是從編劇直接變成了大明星”。
那個說著“人間不值得”的李誕，用不斷攀升的播放量和出場費證明了，人間需要他。
9月下旬，李誕去了趟日本。在東京，他見到了李小牧。
後者曾在歌舞伎町拉了27年皮條，寫過自傳《歌舞伎町案內人》，成了暢銷書作家，本色出演過拍攝皮條客的紀錄片男主角。最近兩三年，李小牧突然對從政有了熱情，一直忙著參選日本議員。
李誕晃晃悠悠地出現在歌舞伎町街頭——他沒醉，那只是他慣常的走路姿勢。發覺身邊一直有人跟李小牧鞠躬，李誕的眯縫眼擠出一道弧線：“你在這條街上好帥啊小牧哥。”
穿過東京鬧市，他們拐進黃金街上一家隱秘的小酒館。
李誕在綜藝節目《奇遇人生》上隨口透露，“剛剛結婚”。（網絡圖）
紅人
“我要請教一個問題。”在綜藝節目《奇遇人生》短暫的視頻裡，李誕很快有了醉意，他問離過6次婚的李小牧：“婚姻對你來說是什麼？”
為了讓這個提問顯得不那麼唐突，李誕隨口解釋了一句：“我剛剛結婚。”
兩個月後，節目播出，這句無心的吐露將他送上了熱搜。
李誕的妻子“黑尾醬”真名叫陳典，長相出眾，曾被稱為“軍營之花”。從軍藝畢業後，她在淘寶開了家服裝店，李誕是免費的模特和移動廣告牌。錄製《奇遇人生》期間，黑尾醬送了主持人阿雅一件衣服。李小牧聽說後，突然想起幾天前有網友留言，讓他問問李誕，為什麼能找那麼漂亮的女朋友。“你長這個樣，到底是因為你有名還是有錢？”
李誕笑而不語，半天擠出三個字：“運氣好。”
今年5月參加網綜《拜託了冰箱》錄製時，主持人何炅也問他：“你女朋友是不是因為覺得你很有趣，所以跟你在一起？”李誕用一句“她就是貪圖我的美色”，讓現場笑成一片。
李誕和老婆“黑尾醬”。（網絡圖）
而在《奇遇人生》中，他告訴阿雅，自己不愛談感情，兩個人的事情不能一個人說，他是個負責任的人。
也許他真的這麼想，也許他只是在迴避追問，總之，這個答案十分討巧。微博上，營銷號們不失時機地尬吹“嫁那個能讓你笑的人”“好看的皮囊不敵有趣的靈魂”……甚至出現了“李誕情話合集”的帖子。
“現在全網刷李誕，到處都是捧。”有網友提醒他，“很危險，要警惕。”李誕回了句：“我除了腚小沒有任何優點。”
有段時間，李誕的粉絲特別喜歡用“活明白了”這四個字形容他。後來，李誕專門發了一條微博：“朋友們，真的不要再誇我什麼‘通透’、‘想得開’啥的了，太傻了，顯得你也傻，我也傻。咱以後別用這些絕症患者床前才用的詞兒了，我可能真還得活挺多年呢。好詞兒有時是受不住的，有多大屁股穿多大褲衩，我腚小。”
他告訴粉絲，以後出於任何原因想表揚他兩句的，就說：“李誕，腚真小！”
發這條微博時，他正憑藉在《奇葩說》第五季中扮演的導師角色，再次走紅。
辯手們糾結婚前要不要讓伴侶在房本上加上自己的名字時，他說“婚姻是保護我們的殼，這個殼應當堅固到，即使兩個人的關係不在了，還能保護我們”；蔡康永向現場灌輸“父愛是可以培養”的理論後，他順勢接話“恨也是可以培養的，如果我爸和我一週坐在一起12小時，也許我可以確定他不愛我”；遇到要不要告訴另一半有人在追自己的拷問，他也用同樣的思路拋出一個觀點：“大部分人並沒有那麼高的情商，所以最好少說，少說少錯。”
“用戲謔消解崇高，用庸常抵消理想，用日常生活對應詩和遠方。”這一次，人們說，這就是李誕身上讓大多數人喜歡的地方。
好笑
擁有648萬粉絲的李誕，微博認證有三個身份：詩人、諧星、作家。但很多人認識他，並不是從他的詩或書開始的，而是通過另一檔網綜，《吐槽大會》。
2017年1月，網絡脫口秀節目《吐槽大會》上線。李湘、曹雲金、大張偉、薛之謙、李小璐、鳳凰傳奇……一個個曾在互聯網上被熱議的公眾人物，坐在紅沙發上，眾目睽睽之下接受圈內好友和圈外路人的當面diss——當然是在商量好的範圍之內。
中國的綜藝史上沒有過這樣的節目。《吐槽大會》一炮而紅，交出了現象級網綜成績單，全季播放量達18億。2017年年底，《吐槽大會》第二季開播，熱度不減；眼下正在更新的第三季，也依舊延續著十足的造話題能力。
為什麼大家會這麼喜歡脫口秀？李誕說，因為人喜歡快樂，“這是人的本能，你可以把它理解為剛需。人類喜歡笑，我們試圖讓大家笑，就這麼簡單的一個工作。”
作為節目的總策劃、編劇和人氣“段子手”，李誕的確讓觀眾在總計數十億次播放中，爆發出了洪亮的笑聲。
甚至這個1米83的大男孩，只是站在話筒前，說一句“大家好我是李誕”，便已足夠逗笑。
他長著一張天生喜感的圓臉蛋，用妹妹的話說，李誕“長得玩兒賴”。據說歷年親友間“誰先笑誰輸”的互盯比賽中，這張臉總是佔據著壓倒性優勢，往往“開始”話音還沒落，對方就噗嗤笑了場。編劇史航評價李誕，“他長成那樣子，他念什麼都是解構的。”
李誕經典造型：一頭紅髮加一雙卡姿蘭大眼睛。（視頻截圖）
在憑藉《吐槽大會》走紅之前，這個擅於給人以快樂的人，在網上最被廣為傳播的一句名言是：人間不值得。
但凡有工作不順、突然失業、慘遭失戀、身患抑鬱、自尋短見的人在微博上向“好笑的”李誕求助，他都會回覆一句：“開心點朋友們，人間不值得。”
關於這個被視為“看淡人生”的金句，李誕曾經解釋過：“意思不是你要放棄，而是說你做了該做的事情之後，就不要執著，如果沒有得到一個好結果，就健康地活著。”他的本意是想規勸大家，別太跟自己較勁、讓自己難受，希望大家開心。
李誕信佛，他相信佛學的許多教義。有一天，他認識了一位禪師，驚訝地得知“人間不值得”這句他自創的話，竟然成為了一堂佛學講座的主題。
這件事不怎麼讓他開心。他發了條微博說，“我，年紀輕輕，就說了一堆名人名言，真難堪。”
淺薄
有媒體人評價，李誕之所以招人喜歡，大概是因為他正好在大眾能夠接受的深刻和庸俗的黃金分割點上。
論深刻，他比不過許知遠。作為李誕的對照面，許知遠在媒體上活躍的姿態，似乎一直是他出道時的狀態：苦大仇深，批判時代，熱衷宏大。甚至他的照片也給人一種痛苦思索著人生與時代沉重命題的既視感。
與之相比，李誕每天插科打諢，嬉皮笑臉。也恰恰因此，他比許知遠招人待見。
年初那期《十三邀》中，許知遠試圖對話李誕。
前者生長於70年代，專欄作家鄒思聰評價他是取得世俗成功的知識分子、書店老闆、雜誌總編、嚴肅作家，在網絡上謗譽滿身；後者出生於1989年，是著名的“佛系青年”。前者給人的印象永遠高冷自持，固守本真，“眾人皆醉我獨醒”；而在後者眼裡，所有的時代都一個德行，我醒我睡，都無所謂。
一開始，許知遠的問題拋出去，根本接收不到想要的回應。他說：“僅僅只是有些時代，笑才重要。”李誕反駁，“在哪些時代，笑不重要呢？”
“那些時代笑沒那麼重要？”（視頻截圖）
整場對話，李誕說得最多的三個字就是：無所謂。
外界的評價？無所謂。別人的批評？無所謂。節目哪天不火了呢？無所謂。
除此之外，他頻繁聊到的字眼，就是“錢”。他諄諄告誡許知遠：要賺錢，就不要說太多真話，不要挑戰大眾。
這是李誕庸俗的一面：其他一切都無意義，但錢顯然很有意義。
他直言不諱地和人談錢。給東方衛視的《今晚80後脫口秀》做幕後寫手，李誕是衝著錢去的。
那時，他的微博名還叫自扯自蛋，粉絲只有幾十萬。線上寫段子是副業，李誕的主業是在線下給奧美廣告寫文案。2013年，《今晚80後脫口秀》的主持人王自健通過朋友找到李誕，問他要不要來上海。
“我也不知道我想要什麼，覺得兩個工作都還行，心裡想留奧美。”李誕諮詢了很多朋友，作家劉天昭的建議最簡單，哪個錢多就哪個。於是，李誕離開了北京。
從幕後編劇，到上場講脫口秀，成為王自健調侃的“我唯二的朋友蛋蛋”，李誕也是衝著錢去的。據說當時製片人葉烽為了豐富節目形態，給了李誕800塊錢，把他“踹”上了舞臺。
在那之前，他一直抗拒表演，一是對脫口秀缺少熱愛，二是對舞臺存在敬畏感。後來他發現，不熱愛也沒關係，錢掙到了，能讓觀眾笑，成就感就來了。“我是一個虛榮的人，我需要得到別人的認可。”他告訴前去採訪他的記者，“你可以拿它當藥、強心劑。”
李誕承認，做脫口秀就是為了賺錢。他不喜歡說“初衷”，“沒有初衷，初衷是想掙錢，不要談情懷，太尷尬了”。
他和梁文道聊天，說自己從來就是哪個錢多選哪個，“我的人生選擇特別簡單，擺在我面前的所有事，哪個錢多我就幹哪個，然後就變成現在這樣了。”
其實，李誕和許知遠在中學和大學時代閱讀的內容，有許多相似之處。兩個人也都認為寫詩就是人的本能，“任何人年少的時候，首先就是詩人。”
這是他不那麼庸俗的一面，比庸常大眾詩意的一面。
但許知遠源於認真，走向了深刻。李誕自認懶惰，選擇了淺薄。
李誕在綜藝節目《嚮往的生活》中坐實“四體不勤”人設。（網絡圖）
擰巴
脫口秀從來沒有滿足過李誕的表達慾望。
他喜歡寫詩，喜歡喝酒，空閒時會跟著主持人張紹剛去一些出版社淘書。也許很多人並不知道，李誕最初的夢想，是文學。
2010年，他寫的兩個和尚辯經的對話小故事，被人整理發上了豆瓣，不少人喜歡。有出版商找他出書，他拒了：“我才不幹，我覺得我寫的是垃圾，給我錢我也不幹。”
他並非一開始就接受了淺薄，他掙扎過，擰巴過。
李誕原本可以長成一個“趾高氣昂”的人。小時候成績不錯，初中時期總考年級第一，老師們都盼著他上北大清華。但是三年後，他開始表現出叛逆，“突然覺得讀書很土”。
高中的課間操廣播裡，他的名字總先於音樂出現，跟著一串具體事件。同學們做完操，李誕在主席臺罰站也結束，再去罰掃女生宿舍。那時候，他把大部分時間都用來閱讀《動物兇猛》《青銅時代》，像很多文學青年一樣，迷戀著米蘭昆德拉、弗洛伊德。
李誕：普通人只配好好活著。（網絡圖）
“年輕的誕仔，真像一個詩人，下筆就是靈氣，但對錢沒概念，對事業沒概念，對未來沒概念，他也不關心這些事。”奧美廣告創意總監、作家東東槍說。早在2007年，他們就在飯否上認識了，他喜歡誕仔詩裡的靈氣，“每朵雲都下落不明”。
就算沒有成為文壇上的傑出青年，李誕原本也很可能成為像許知遠那樣的媒體人。大學時，他去《南方人物週刊》實習過。但就像他在成名後幾乎每一次採訪中都講過一遍的那樣，一個事情令他的軌跡發生了轉向。
實習期間，正值春節，他好不容易排隊買到回家的火車票，卻在報社電梯裡聽到跑春運口的記者說，自己能通過職務關係輕鬆搞定。
他突然覺得“太沒意思了”，沒有他想的“道德很潔淨的東西”。他決定不和“你們這幫子知識分子”玩了。
後來，他選擇了做一個嘻嘻哈哈的人。
李誕與蔣方舟是好朋友。在一封寫給李誕的信中，蔣方舟提到，那個專注寫作時，活的、對的、無敵的李誕，才是真正的李誕。她沒想到，那個李誕如今會跑去講脫口秀。
有人說這也許正是李誕自我矛盾的一面，一邊“虛無”，一邊徹底世俗化。一邊在寫作時冷鬱沉靜，一邊在媒體大眾面前瘋狂熱烈。
其實，讀他的微博就能看出，他是一個很喪的人。
每個新關注他微博的人都會收到這樣一條私信：be water my friend. 這是李小龍推崇的哲思，如水般柔軟又剛強，適應萬物。但到了李誕這裡好像變了味兒，他解釋說，“你可以做任何樣的形態，可以做各種各樣的事兒，隨便。”就像他把“all in the game”翻譯成“眾生皆苦”一樣。
妥協
走紅之後，從《扯經》到《笑場》，再到最新的《宇宙超度指南》，李誕嘴裡戲稱的一本本“滯銷書”，變成了本本賣座的“暢銷書”。
“脫口秀紅人” 這個巨大的標籤附加於身，他鄭重其事對待的寫作，反而變成了類似於“明星周邊”東西。對此，李誕十分坦然：“從我決定了當藝人的那天起，我就知道會發生什麼。”
另一方面，李誕也慶幸，“現在別人對我的定位就是‘一個說段子的人’，還能寫寫小說，偶有佳作，那我就十分高興了。這樣我比較自在，別人要是對我有期待，我的壓力會特別大。”
成為脫口秀演員是人生中的意外嗎？李誕說他不知道。
“我這個人從小就沒理想、沒夢想、沒目標、沒規劃，所以我活成什麼樣都不意外，但也就是說，活成啥樣都挺意外的。”接受媒體採訪時，他常常被要求站在此刻回望自己為什麼能走到今天，“如果我說我三歲時就顯示出過人的脫口秀才華，這不是放屁嗎？”
從什麼時候開始，李誕修煉成了一個人見人愛的誕總呢？
在記者謝夢遙眼裡，李誕是一種反類型的存在。“人們喜歡他的真誠，喜歡他的鬆弛，喜歡他不加修飾的普通人形象——哪個藝人會上節目戴個800度的近視眼鏡？他在微博和女朋友曬恩愛，他紋著一條花臂的女朋友看起來比他酷太多了。他上真人秀《嚮往的生活》，近乎完美地演繹了四體不勤的懶人形象，製造了大量搞笑橋段。”
普通人李誕。（微博截圖）
有一直以來關注李誕的粉絲在微博上說，一步步看著他從當初那個憂鬱寫詩的小青年“自扯自蛋”，變成了現在的脫口秀紅人李誕，始終覺得他的憂鬱還在，只是當他面對大眾的時候，妥貼地把它們藏起來了，用一個個段子把它們消解了。
李誕卻說，“我並未消解它們，而是學會了與它們和睦共處。”
“我不能說不喜歡現在藝人這份工作，我真的覺得挺好玩的，而且能給別人帶去快樂總是一件好事，從各種意義上說它都是一件有功德的事。”李誕說，但他有時候自己也會想，估計不會一直做下去。
關於未來，他沒有規劃，一切看運氣。“我連婚都敢結了，還有啥事不敢幹？”
他要求自己儘量做一些自己不願意做的事，儘量做一些自己沒想過的事，“因為由著我自己的性子來，我願意做的事太少了，所以我只能自己想辦法突破一下。”
閱讀更多精彩內容，敬請關注“看天下微雜誌”（ID：vistazhiku）公號、下載“微刊”APP~
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
