生煎之於姑蘇人，相當於空氣和水那般常見與重要，其與絲綢、園林和工藝，並列為蘇州四大文化支柱，在城內自然是遍地開花。不過能在工作日下午還依然客流滿盈的生煎店，蘇州僅啞巴生煎獨一家。
在生煎的江湖裡，從發酵到煎制，從外皮到內餡，幾乎每一步都有分歧，各類派系吵得不可開交。鬥爭最激烈的兩個陣營即是清水生煎和混水生煎，前者汁水不多，都來自肉餡本身，好肉才出得了香肉汁；後者加了皮凍，湯汁豐盈，吃時稍不留神便會噴射出滾燙油花。
麵糰發酵類型分為三種，全發酵的麵糰經過兩次醒發，口感厚而鬆軟，近似包子，但較易將汁水全部吸走，因此通常搭配清水肉餡；半發酵只醒發一次，厚度適中，較為鬆軟，煎熟後內皮有小孔但不多，因此能吸收部分湯汁，但又能兜住湯汁，常見的混水生煎都是用半發酵的皮子；不發酵則是完全不用醒發，揉麵後直接擀皮包餡，口感較韌和薄，對於部分一味追求皮薄餡大的商家來說比較討喜，但是形態可能不夠飽滿。
半發酵是蘇州最常見的發酵方式。沈宏非先生所描述的“不僅可啜，可吸，而且多到可飲，甚至可噴，可射”，就是指半發酵混水生煎，啞巴生煎也屬於此種做法。啞巴生煎的皮面較同類產品更酥軟，秘訣在於其用老面發酵，當天沒用完的麵糰直接扔進麵缸，日復一日變成富含酵母菌的麵肥。無須擔心老面刺鼻的酸味，啞巴生煎另一個秘訣即是用小蘇打代替鹼面，不僅能減弱酸味，其中的氫團使老面在油煎後更蓬鬆。
啞巴生煎店裡有三隻大號平底鍋，一隻爐是冷鍋子，用來整齊碼放包好的饅頭（本地人喜歡將包子稱為饅頭）；另外兩隻爐子點著火，旺火將底部烘成淡黃色，加水煎至皮餡八分熟；之後旺火轉文火燜上五分鐘，全熟後再由文火轉旺，倒入大量明油，直到饅底焦脆燦黃，撒上蔥花和芝麻即可出鍋裝盤。
吃時先咬開小口，汁水不算燙，好在足夠飽滿，可輕鬆將湯汁嘬盡；再咀嚼肉團，肉團甜度較高，但飽含鮮香；最後把麵皮蘸醋食用，油香、酸香、芝麻香一併入喉，格外舒暢。
啞巴生煎目前有三家分店，蘇安新村為總店，坐落於小區內部，不少老蘇州人堅持認為這才是最正宗的啞巴生煎，平日客人不算多，不需排隊等位，只是停車位比較難找。臨頓路分店於2017年重新裝修，分為上下兩層，四處充滿復古民國風情，相對總店更精緻整潔，但遊客較多，經常需要排隊等位。
閱讀更多 蓋得排行App 的文章
