本文選自UCG453
作為歷史上最著名的遊戲系列之一，《荒野大救贖Ⅱ》發售的日子可謂是牽動著千千萬萬玩家的心。對於上班族玩家來說，定於週四晚發佈的檔期讓他們想要直接忽略週五進入週六，然後玩個痛快。
在很多人的認知中，“《荒野大救贖》系列”的故事始於遊戲現在的開發商——Rockstar Games的所在地。然而，嚴格來講《荒野大救贖》的誕生地是上世紀80年代位於美國加利福尼亞州卡爾斯巴德的Angel Studios。該工作室最初並不是因為製作電子遊戲而出名，其主業是製作電影和MV中的3D效果。
就是這樣一間工作室，與如今享譽盛名的遊戲系列有著千絲萬縷的聯繫。這期間發生的故事可謂是一步步推動著作品的成型，充斥著商業談判及各類工作會議。這個故事中的主角天使工作室並沒有因絕佳的商業戰略取勝，靠的是能夠發現好機會的眼光。即使是在遊戲開發初期，這個故事中也有著那麼一群人，為了遊戲殫精竭慮，最後甚至不得不早早離開了遊戲行業。
好在這樣的故事迎來了Happy Ending——《荒野大救贖Ⅱ》終於讓玩家觸手可及。至於究竟是在怎樣的故事中讓這個遊戲界中的重磅作品逐漸成型，在那些曾就職於Capcom、天使工作室和Rockstar並且參與了該系列第一款遊戲《荒野大鏢客》的開發者們的記憶中定然無比清晰，也只有他們能夠為我們解開《荒野大鏢客》初代是如何為Rockstar最具價值的IP奠定基礎之謎。
故事得從一個叫迪亞哥·安傑爾（Diego Angel）的商人說起，他是一個非常擅長跨越地域分歧談生意又熱衷於開party的男人。
1984年迪亞哥·安傑爾創立了Angel Studios，專門承接3D圖像製作業務。公司創立後的最初幾年便取得了不錯的成績，並且憑著為彼得·蓋布瑞爾演唱的歌曲《Kiss That Frog》製作的MV獲得了1994年MTV音樂電視大獎“最佳特效獎”。
據安傑爾所說，他創立公司的理念遵從“3P”原則，即激情（Passion）、耐心（Patience）和堅持（Perseverance）。這並不意味著他會接受遇到的所有一切，他說自己更願意接一些能夠展示自己團隊和技術的項目。
“錢不是我最優先考慮的東西，”安傑爾在早些年的採訪中曾說道。“我更希望公司以專業技術為基礎，基於我們能提供什麼來開展業務，我知道那樣錢自然會來。”
在那些早期為安傑爾工作的人心中，他著實是個人物，並且是十分關心員工的那種。每到週五下午，他都會召集員工一起放鬆娛樂，並且會拿出龍舌蘭與員工們一起分享，他像經營一個家一樣經營著公司。
工作室向遊戲開發領域的成功轉型或多或少要感謝一次偶遇。上世紀90年代初期，公司與技術巨頭Silicon Graphics合作，為其高端電腦製作展示小樣。正是這次機會改變了公司的發展道路。
“在任天堂負責技術的武田玄洋先生看到了我們製作的小樣，”安傑爾說道。“他說‘製作這些的人究竟是誰？’他們說‘聖地亞哥的一家叫做Angel Studios的小公司’。他立刻聯繫了我，並且問我‘明天早上9點就去你的工作室可以嗎？’我說‘當然，來吧。’然後他就來了，三天之後任天堂就和我們簽訂了即將發佈的N64的技術合作合同。”
1995年2月，任天堂宣佈Angel Studios將會成為接下來要開發的任天堂“Ultra64”主機的開發團隊“夢之隊”中的一份子。當時一共有10家第三方工作室為該系統製作遊戲。巧的是DMA Design，也就是後來的Rockstar North也在名單之中。
“Angel Studios是公認的3D圖像和實時環境開發方面的領先團隊，”任天堂北美地區負責人霍華德·林肯在當時的一則新聞稿中曾說道。“他們在MV、電影和廣告領域製作獲獎作品的技藝將很好的被應用到電子遊戲領域，特別是用在我們強大的64位系統中。”
“我們一直在耐心等待進軍電子遊戲行業的時機，那時候將會有一艘發展勢頭良好、能夠讓我們充分發揮自己才能的大船載著我們前進。任天堂Ultra 64便是這樣一艘大船，”在同一條新聞中，安傑爾也說道。“Angel Studios的員工們在遊戲中投入的創作熱情，加上強大的任天堂Ultra 64系統中具備的實時傳輸性能，將會為任天堂Ultra 64打造一款圖像質量和互動遊戲體驗都無與倫比的遊戲。”
值此機會，Angel Studios在與任天堂的合作推動下，成功轉型開始製作電子遊戲，但並沒有將自己侷限在任天堂或者N64的訂單上。1996年，他們參與了世嘉土星平臺遊戲《骨頭先生》的製作，主要負責藝術效果和過場動畫。在與任天堂的合作上，該團隊完整製作了1998年發佈的體育遊戲《美國職業棒球大聯盟之小肯·格瑞夫》及其1999年發佈的續作《肯格瑞夫棒球》。同年，他們還曾為微軟公司開發了競速類遊戲《瘋狂都市》。
在安傑爾看來，工作室取得成功的關鍵是與日本發行商們保持了良好的合作。他說，當時東方的遊戲開發工作室和西方的開發團隊互不信任，而Angel Studios是這一時期惟一一家能夠與日本開發商保持良好合作的工作室。
憑藉著跨越地域分歧的獨特能力，Angel Studios一路與日本知名度極高的公司合作，也為工作室贏得了可以說是永久改變命運的合同——將1999年發佈的《生化危機2》移植到N64上。
“我們是第一個，至少據我所知是第一個直接與日本Capcom合作的外來開發者。”《生化危機2》和《荒野大鏢客》製作人斯圖爾特·斯皮爾金回憶道。就是這樣一個9人團隊，將首發於索尼PS平臺的兩張遊戲光盤的所有內容以及新要素悉數移植到了N64上。
對於這樣的工作能力，Capcom很難不感到觸動。於是他們與這些開發者溝通，希望做出不一樣的東西，一款新遊戲，一個新IP。彼時沒有任何人能夠預料到這一想法會創造出遊戲史上最受歡迎的遊戲系列之一。
據Angel Studios前工作人員回憶，當時擔任Capcom首席運營官的岡本吉起與團隊接觸，希望他們能夠製作一款叫做《S.W.A.T.》的第三人稱射擊遊戲。這是一款單人遊戲，玩家可以控制不同的戰隊成員，他們各自有著專屬的能力，玩家可以在角色之間任意切換。岡本吉起在採訪中說，他已經不記得項目是這樣開始的了，但他承認可能自己的記憶出現了偏差。無論如何， Angel Studios的開發團隊圍繞這一創意工作了近3個月，製作出了遊戲模型。
“最初的遊戲概念是：有一棟獨立的建築，玩家帶著由7個具有不同能力、擁有不同裝備的人員組成的特勤小組完成任務。玩家用不同方式一遍又一遍通過相同的場景，”斯皮爾金說道。“所以我們根據這一想法工作了一段時間，但是很快岡本的想法就變了。曾經有一個想法是某個島上正在進行一場狂歡，局面卻被一群機器人控制了。和之前《S.W.A.T.》的理念一樣，只是玩家需要進入小島擊殺所有機器人。我們從來沒有將這一想法付諸實踐。”
不久後，開發概念有了最後一次巨大的改變，變成了西部風格。岡本吉起之前參與了1985年發佈的西部風格街機射擊遊戲《荒野大鏢客》（Gun.Smoke）的製作，特別是在看了電影《Blindman》之後，向團隊表示希望製作另一款以西部荒野為背景的遊戲。這些開發者們都表現出極大的熱情，斯皮爾金說，這是因為他們對探索當時並不常見的遊戲類型非常感興趣。
“當時沒有西部風格的遊戲，也沒有牛仔遊戲，”安傑爾說道。“關於騎馬、關於射擊的創意真的吸引了我們。在此之前，都是一些戰爭射擊遊戲，並沒有與西部牛仔相關的射擊遊戲。所以我說‘那就幹吧。’”
Angel Studios賦予了“S.W.A.T.”新的含義，這些字母成為了遊戲中的作戰小隊“意式西部行動隊”（Spaghetti Western Action Team）的縮寫。《荒野大救贖》的概念就此問世。
遊戲設定改為西部之後，Angel Studios最先將精力集中在視覺效果的製作上，根據遊戲中不同的場景和時間進行光影效果的調整。工作室還一度想要在遊戲中設置多主角，然而在當時的技術侷限下終歸未能實現。
所有的遊戲開發之路都不會是一帆風順的，更何況開發團隊之間存在著巨大的文化差異。遊戲開發進行一年後，Capcom派來了自己的員工對遊戲開發進行監督。因為文化差異，Angel Studios的工作人員對Capcom工作人員提出的許多理念和想法難以理解，對於Capcom發號施令的強勢風格更是頗有怨言。
即便如此，遊戲開發仍在繼續，Capcom最終於2002年3月正式公佈了《荒野大鏢客》。但對於幕後開發者來說，Capcom對於遊戲開發的想法變幻無常，他們一度擔心“這個項目不會有未來”。甚至有部分難以忍受現在工作氛圍的人選擇了出走。
在嚴峻的形勢下，迪亞哥·安傑爾開始計劃賣掉工作室。這時Angel Studios的另一大客戶Rockstar出現了。當時Rockstar的業務可謂是如日中天，《橫行霸道Ⅲ》和《橫行霸道 罪惡都市》在業界頗負盛名。他們十分看好Angel Studios的業務能力，收購前隔三差五便去了解工作室掌握的新技術，聽說他們正在開發一款西部風格遊戲，更是十分感興趣。
在雙方的合作基礎之上，加上相互瞭解，Rockstar也願意給工作室開發遊戲的自由，交易就此達成。Rockstar帶著原班人馬繼續開發《荒野大鏢客》。經過幾番周折，Capcom最終放棄這款遊戲，Rockstar卻十分樂意地接手，並在堅持和努力下將其打造成如今享譽全球的系列大作。《荒野大鏢客》和《荒野大救贖》的問世切實成為了那些曾經放棄的人心中的遺憾。
《荒野大救贖》問世六年後，Rockstar又發佈了《荒野大救贖Ⅱ》的消息，玩家們又開啟了等待之旅，直至最近再次進入西部荒野的世界。當然，每一款好的作品都值得等待，不是嗎？
本文選自UCG453
閱讀更多 遊戲機實用技術 的文章
