香港2月的街頭，熙攘人群身後的燈箱廣告裡，有一份打眼的“通緝令”。寥寥數字，交代了時隔12年的兩樁命案。通緝欄寫道：通緝人士，男子王遠陽（原名張家輝）。文字上方，是張家輝身披4338號囚服拍攝的入獄標準照，頸帶傷疤，目露兇光。跟從前那個張家輝形象不同，照片上的他皮膚黝黑、兇狠瘦削。
別誤會，這不是真正的通緝令，而是一張電影海報。王遠陽是張家輝在今年拿出的第一個大銀幕角色，他用了7個月進行野蠻訓練，把自己變成了海報上的樣子。這部電影，是他的新作——《大追捕》。
《大追捕》
我知道一停，所有努力都前功盡棄
“開場就有一場王遠陽在監獄浴池打鬥的戲，我就想拍的時候不能穿太多，赤裸的部分應該有肌肉。”看完劇本，張家輝堅定地認為自己離這個角色的外形差距太大：王遠陽含冤入獄，自殺未遂。復仇成為他在監獄求存的惟一動力，所以他不僅得有粗礪的皮膚，還要有一身健碩的肌肉。
野蠻訓練是從一年多以前開始的。每週一三五舉重，二四六長跑，訓練量大到連專業教練都吃驚。由於暴曬，後來全身脫皮。與之相伴的還有一個變態食譜：除了水果，只有少量的牛肉、雞肉和魚肉。不經任何醃製，直接用開水煮熟，不加任何油鹽。他曾經試過拿這些食物餵狗，兩天後，狗就不碰了，“但是我必須堅持整整7個月。”
張家輝與太太關詠荷圖/視覺中國
張家輝的肌肉照曝光後，媒體拍到他太太關詠荷在超市驗孕棒前停留，立即認為夫妻二人在精心籌備生二胎。更大的誤解來自身邊的朋友，“他們會忍很久，還是忍不住拍拍你，‘家輝，你還好吧？’他們以為我得了癌症。我懶得解釋。其實看到鏡子裡自己的臉那麼慘白，我好幾次都想放棄。但是我不能停。我知道一停，所有的努力就會前功盡棄。”去年的大年初二，他依然在香港的街頭堅持長跑。
張家輝一直很羨慕好萊塢一些男影星，能夠用半年甚至更長的時間，不靠特技和化妝，把身體變成角色需要的另一副樣子。對高產的香港演員來說，這有些奢侈。“我身邊的朋友也不理解，他們覺得你都拿了那麼多影帝了，為什麼還要這樣拼？我自己知道，不堅持到最後，你不知道自己到底能做成什麼樣。我很想知道這個最後的答案。”
即便從不知道這個45歲的男人已經拿下7個影帝，單是衝這種程蝶衣式的“不瘋魔不成活”的勁，你也很難相信：張家輝曾經多次想過離開這個行業。他把那些絕望的低谷時刻，稱為“人生大考”。
第一次大考，是在16年前。
那年，他與當時的東家香港亞視（ATV）合約期滿，沒再續約。他悄悄訂好機票，經過14個小時的長途飛行，出現在南非開普敦國際機場。八卦媒體當時披露說，他跟女友關詠荷感情生變，負氣出走。張家輝搖搖頭，“那次真的跟個人感情無關。”
去南非之前，他與亞視有一份長達5年的合約。拋開最初入行的兩部電影，亞視應該算他職業生涯的首站。那些年臺慶的重要時刻，張家輝作為司儀站在舞臺中央，使出渾身解數串場，活躍氣氛。回到後臺，心情跌到谷底。看著眼前管絃絲竹的歡慶場面，他心頭湧現的只有4個字：自我麻醉。那段時間，在與無線（TVB）的收視爭奪戰中，亞視一直處於劣勢。“因為一直沒人看，那個5年，我感覺自己完全是白過的，但是又無能為力。”
到南非後，他寄宿在朋友家中。主要的收入來自給中餐館洗碗，偶爾客串下廚。最開心的事情是趁人不注意，偷餐廳的東西吃。“那段時間整個人狀態都變了，真的很久沒有這樣開心過了。”沒人知道，登機前，他剛剛擁有了一份新合約，新東家正是舊東家多年的死敵——無線臺。那紙合約，是無數電視藝人為之奮鬥的夢想。
8個月後，因為姐姐病危，他匆匆返港。
張家輝在一個廉租房的單親家庭長大，父親離開後，他是家中惟一的男丁。大姐在他心中的分量，甚至比媽媽還要重。幾乎在任何一個採訪場合，只要回憶姐姐，你都會聽到“偉大”兩個字。姐姐病逝後，張家輝來到無線臺，履行另一個5年合約。
問他，如果不是因為姐姐的變故，會不會在南非一直呆下去？張家輝沒有思索，連連點頭：“會，會的。但是冥冥中……可能這是天意……所以年少輕狂，是一件特別好的事情，老了之後，人在江湖身不由己，你再也沒有勇氣去衝動了。”
被伯樂成全的地下金
在很多觀眾心目中，張家輝只是一個奉獻喜劇或者硬漢角色的實力派演員。其實，他的從藝生涯還有另一個身份：歌手。
簽約無線之後，他遇到了生命中又一個重要的伯樂——TVB金牌監製梁家樹。“TVB是個大家庭，很多人都在排隊，等著做一線。但是我一去，他就給了我很重要的機會。”
《天地豪情》張家輝他飾演的大反派甘量宏
由梁家樹監製的電視劇《天地豪情》，是很多內地觀眾認識張家輝的第一部作品。這部61集的長劇在當年榮膺年度電視劇收視第四位，演員班底雲集了羅嘉良、黃日華、周海媚、郭藹明、宣萱等無線當家小生和花旦。張家輝憑藉在劇中飾演的甘量宏一角，獲得“飛躍進步男藝人獎”。那年，由他擔綱主演的《妙手仁心》，也在臺慶時躋身無線“觀眾最喜愛的電視劇”。
張家輝迎來了職業生涯的第一個高峰。當時，他和很多在內地耳熟能詳的天王天后一樣，影、視、歌三棲發展，除了拍攝無線的自制劇，他一年最多拍攝了11部電影，發了一張專輯。一個劇本還沒拍完，新劇本已經在手裡了；下了飛機，直接進機場附近的片場拍攝。和劉德華拍電影《黑馬王子》時，他三天三夜沒閤眼；電影休息期間，他必須趕到下一個場地為專輯發售宣傳獻唱。那年，《黑馬王子》票房大賣，他的個人專輯獲獎暢銷。
“那個時候人簡直要崩潰了，我時常在做活動的時候想，完了，我今天肯定要死在這個臺上。”
張家輝從來沒想過自己會成為一名藝人。年輕時，他實現了兒時的夢想——考入警隊，成為軍裝警員。為了圓自己的神探夢，他一直希望進入重案組。請調時，上司明確表示“人手不夠不能放人”。他扭頭就回自己的電腦前打了辭職報告，脫下了警服。
通過同學介紹，他進入李修賢的電影公司拍攝了入行敲門作《壯志雄心》。拍攝第二部電影《朋黨》時，他在戲裡經常遭到群毆。每天收工後，他都會躲在道具車旁哭半天，因為那時的表演是真打。媽媽對他說，我再也不要看你的電影了，因為你老是捱打。
從王晶導演的《賭俠1999》開始，張家輝重回大銀幕。《賭聖3》、《賭俠2002》、《中華賭俠》及《賭俠之人定勝天》等系列“賭片”中，都有張家輝的參演。他終於不會再被一通狂毆，但幾部過後，他發現幾乎所有人都把他當成喜劇演員。“我告訴自己，一定不能繼續這樣，這樣的劇本以後一個都不接！”叫停喜劇後，張家輝在等待新的伯樂，直到杜琪峰找他出演《大事件》。
“他不是人，是神來的。”張家輝用港式普通話，表達他內心對杜琪峰的感激和敬畏。和他合作兩部《黑社會》，都沒有劇本。張家輝看到成片時驚呆了：那麼複雜的人物關係，那麼深刻的人性洞察，這個在片場連燈光都不管、成天就知道抽雪茄的老頭是怎麼做到的？
“其實我們所有演員，在杜琪峰的電影裡，都是在演我們本人。他的眼光很毒，他總是把我們的性格，拿來放大到他的電影裡，做得很極致。”杜琪峰成就了很多香港男演員，那些被他挖掘出來的金子，早晚都會閃閃發光。張家輝，在等待命中的一部《證人》。
張家輝憑《證人》斬獲影帝
跑到哪裡，我不知道
“《證人》的故事，是我和林超賢導演兩個人聊出來的。”那段時間，是張家輝面臨的又一次大考。
2007年8月16日，張家輝在博客中寫下這樣一段話：每個人生活中都可能長期受到壓抑，演員拍戲更甚，因為拍戲可以第一場拍死老父親，第二場就拍你遇到心儀的女孩，第三場又拍死媽媽，接著第六場就生兒子，情緒變化起落非常大……而且在娛樂圈生存，既害怕沒觀眾緣，又怕沒戲拍，還怕自己紅不了，紅了又怕沒有個人隱私；認識朋友多，害怕被人利用；認識人少，又覺得孤獨……他用這篇名為《真真相》的博文，向外界公開：自己患上了抑鬱症。
“抑鬱並不一定是情緒低落，躁狂是抑鬱的一種，而我兩種都有。比例大概是6至7分低落，3到4分躁狂。”在文中，他這樣描述自己的病情。
令他壓抑已久的病情發作的誘因，是一部在內地拍攝的小成本文藝片《紅河》。他飾演中越邊境小城一個在街邊擺卡拉OK攤的小販。從昆明下了飛機，還要坐9小時車，才能抵達拍攝地——雲南紅河自治州。
“拍攝時入住當地的酒店，每天晚上8點至10點，人行道上便傳出一班公公婆婆用卡拉OK設備巡迴獻唱的聲音，在房間裡任何一個角落都躲不過清晰的音量。還好，10點後大家都回家去了，我還可在10點後上床。怎料，不到一個月，酒店二樓開設一間卡拉OK，新曲加精選，快歌慢歌，包羅萬象，令我覺得自己住在其中的包房。酒店也開始品流複雜，這時覺得相當不適應，無處可逃……”在另一篇博文中，他回憶的這段細節，跟他在片中角色的生活是如此吻合。
“在北京或者在橫店，拍戲再苦，收工後回到酒店，起碼就離開了戲裡的環境。但是那個地方，吃的東西、住的環境，跟戲裡還是一樣。我不想入戲太深，但是沒有任何辦法。”張家輝說。
回港治療抑鬱症的日子，張家輝空出了大量的時間。《證人》劇本就在他們反覆碰面中出爐了。因為合拍片手續等原因，這部電影也是差一點就無緣問世。而他的病情，在離開紅河之後，日漸好轉。
張家輝在《證人》中飾演了一個掙扎在人性邊緣的悲情角色：那是個戴著玻璃假眼的綁匪，為了給植物人妻子籌集醫藥費，綁架了小女孩；決定砍女孩的一隻手作為威脅時他想砍下女孩的左手，留右手給她寫字、生活。
從亞太影展“最佳男主角”開始，張家輝憑藉《證人》，一路橫掃當年金馬、金像各大電影節。最後一發不可收地斬獲了7個影帝，創下空前紀錄。香港電影金像獎主席陳嘉上導演一直說：張家輝很不自信。但是那一天，42歲的張家輝站在領獎臺上，對著臺下的所有人說：拿到這個獎，當然要感謝我的堅持，但是我覺得，也是實力。
現在，這7尊獎座靜靜地躺在家中女兒的玩具櫃裡。“其實我很在乎這每一個獎，”張家輝大笑，“我會把它們帶到棺材裡。”他不希望女兒長大了從事這個行業，“娛樂圈不是毒品，也不犯法，是一個行業，也養活了很多人。但是這個名利場，始終讓人覺得不踏實。”
張家輝很喜歡一個紙巾廣告，為了體現紙巾持久力強、不易碎，廣告創意是一個胖胖的小男孩被一個健壯的黑人打，打到最後，黑人累了，但是小男孩始終沒有倒。“對，做人就是要堅持，那些大考，我如果放棄過一次，就不會有今天的張家輝。所以這個行業，如果不想做，我會馬上離開。但是隻要我沒走，我就會一直跑。跑到哪裡，我不知道。”
閱讀更多 南方週末 的文章
