旅行讓人焦慮，為啥還要出去？
韓浩月
作為一個20多歲之後才第一次出門遠行的人，曾經對旅行充滿了恐懼，從拿到那一枚薄薄的車票開始，就意味著要面對未知旅程充滿的風險與考驗，也意味著要強行告別青春期，進入真正的大人的世界，戴上一張屬於大人的面具。
然而，同樣作為一個20多歲才第一次看到海的人，又對旅行充滿了渴望。依稀記得第一次看到的海是冬天的大海，海邊的城市天寒地凍，海邊的沙灘堅硬冰冷，但海面仍然如抖動的綢緞，在寒風中一副柔軟又強大的樣子。在冬天海邊散步的那個下午，讓我喜歡上了未知、遙遠與浩瀚。
旅行讓人焦慮。不得不承認，很多時候會為了旅行而旅行，在某一個節假日到來的前些天，會在幾個目的地名字之間徘徊、猶豫，會不斷嘗試給自己尋找出發的理由，也總是在最後一刻才能確定想要去的地方，然後，收拾行李，打掃房間，餵魚澆花，關閉門戶，在帶上門的一瞬間，想到要告別由沙發、電視、臥室等構成的舒適區，難免有些不捨。
但旅行也讓人愉悅。在天將要黑的時候，把車停在高速服務區，打開手機上的電子地圖，尋找附近的住處，然後開車趁著夜色，潛入到一個完全陌生的市鎮。所有人都看到了你的車牌，所有人都意識著你是一位外來者。住下，尋找一個餐廳，在或熱情或警惕的眼神裡，喝下一杯酒，回到酒店的房間，昏昏睡去，在穿透窗戶的陽光中醒來，宛若新生。
旅行的目的為了看風景，這是大多數人的願望，然而風景是什麼?不同的人會有不同的答案，就我個人來說，所有著名的風景，到達之後要麼是大失所望，要麼是心有惆悵。因為最美的風景永遠在想象中，真實的景物，遠遠沒有想象中那麼宏偉、壯觀、絢麗。在我的記憶裡，最好的風景永遠是無名的、偶遇的、私人的。記得有一次在一處幽遠的山谷，看到黑與白的雲在山谷中開水一樣沸騰，那種震撼遠勝過此前看到過的一切美景。
最好的旅行，是在路上的過程，開著車穿越一座山與另外一座山，在某個高速公路段，兩側的山景美到令人窒息，這樣的美，不是地圖可以標記的美，也不是旅行指南重點指示的美，而是一種恰到好處的美——恰好的天氣，恰好的速度，恰好的音樂，以及恰好的心情，那一瞬間你會覺得活著的真實感，以及生而為人的自由感。對了，我們旅行是為了尋找自由，如果一段旅行找不到自由的感覺，那還不如困在原地。
有了孩子之後，每年的暑假與寒假成了固定的旅行時間，孩子們可能會排斥這樣那樣的活動，但只要說出門去玩，都會立刻變得安靜與快樂，因為對孩子而言，那也意味著一種解放，作業可以往後放，家長不再嘮叨，到了一個地方有美食等待。孩子的快樂成了家長的快樂，而快樂的來源就在於走出去，走出家門，在一走一回之間，體會外面的精彩與家的舒適，這種比對，對於孩子的成長尤為重要。
美國有位作家叫比爾·布萊森，他寫過幾本旅行書，其中有一本主要記載了童年時與父親一起旅行的故事，在他的筆下，父親是個熱愛出門但又糊塗的中年人，在高速路上時常搞錯出口，尋找目的地經常陰差陽錯，為了節省幾個錢鬧了不少笑話，有時候還會被自己的笨蛋行為氣得七竅生煙……這樣的父親，給比爾·布萊森留下了深刻的印象，他在書中盡情調侃自己的父親，但誰都知道，他在感激父親策劃的旅行給他留下的深刻記憶。看這些文章裡的父親形象，不由得會拿來與自己對比，如果也能給自己的孩子留下這樣的“負面印象”，我覺得是種榮幸。
“一個人的行走範圍，就是他的世界”，這是北島說過的一句話。一個人的世界會有多大，某種程度上真的取決於他到過多少地方。到過，看到，瞭解，就標誌著這個地方真正住到了心裡，成為心裡的一個領地，在回憶與遐想中，你可以隨時降臨這個地方，一切如昨，栩栩如生。
但話說回來，一個人只要心境足夠寬廣，閱讀足夠廣泛，也一樣可以足不出戶環遊世界，只是絕大多數人達不到這一境界，所以，旅行也是踐行，是把虛構與現實重疊在一起的方式，至於這種方式會驗證出來什麼，恐怕每個人的體驗與感悟都不一樣，也正是因為這種差異性，人們才不厭其煩地往某些熱門的地方聚集，去發現景物大致相同的美與內心大不相同的美。
關於為什麼要旅行，有著很多種說法，而我覺得，旅行除了能帶來自由感之外，還能有創造感，人在旅行中創造出來的最美感覺叫“希望”。在路上，每一天都是新的，而“新”，恰恰是“希望”最大的外在特徵。如果一段旅行改變不了眼下面對的困境，就再進行第二段旅行好了。如果反覆旅行且有了旅行依賴之後卻依然沒法讓內心安寧，那則要考慮問題的真正癥結所在了。
閱讀更多 六根 的文章
