你聽過娃娃腿兒這個詞嗎？
我第一次聽到這個詞還是在相聲裡，一般指的是相聲演員的童子功。
但其實，這個概念起源於梨園行，門裡出身，一般父母也是行業中人，從小就在園子裡泡著，耳濡目眼。而且是從小就練功，甚至有上臺的經驗，這叫娃娃腿兒。
馬東曾經上過一期郭德綱的《以德服人》，在說不想讓郭麒麟說相聲的時候，老郭說了這麼一句話：
練功是很枯燥的，“蒸羊羔、蒸熊掌、蒸鹿尾兒”，你聽著，呵，鼓掌，這真好，你知道這孩子在底下得遭多大罪嗎？當初張雲雷小時候，我把他懟到一牆角兒那，背，錯一個字一個嘴巴，這都是在打罵聲中成長起來的。
就像練武生的，翻跟頭老過不去，拿小棍兒在啃節兒上啪就這一下，肌肉是有記憶力的，這一下過去，這一輩子都忘不了。
小時候，常聽我爸跟我學，因為家裡的原因，他打小也是長在京劇團院裡的，翻過跟頭扳過腿，練過京胡打過鼓。
但真的不想受那個罪，以致後來他一咬牙，當兵去了。我跟我媽後來總用這個事吐槽他，當兵的罪都能忍，竟然忍不了練功的罪，要不我們家沒準也能出角兒了。
我爸笑笑說，“是啊，我那個時候都不想忍了，不知道以後的孩子有幾個能遭那個罪的。”
老郭說過一句話，“有一天這行完了，就是因為沒有角兒了。”
這句話我感覺不只適用於相聲，適用於各種傳統行業。
傳統文化，在某一方面來說，有著這種硬性的教學方式。
讓我對於授教方式感觸最深的，就是《霸王別姬》中的小豆子，因為那是第一次，親眼看到什麼叫“打罵聲中成長起來的角兒”。
影片中，小癩子和小豆子（兒時程蝶衣）跑進戲園，看著臺上的角兒淚流滿面，大哭說：“他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打啊？我什麼時候才能成角兒啊？”
小豆子改不過來的一句：我本是男兒郎，又不是女嬌娥。捱了多少的打，更甚至，因此而吃了一頓煙槍。但也只有這樣，才有了後來的程蝶衣。
都說藝術來源於生活，我想，這可能也是當初那個梨園行裡的一個縮影吧。沒有那娃娃腿兒的功夫，又如何成角兒？
閱讀更多 探談文化 的文章
