作者 | 邢逸帆
2018 年 10 月 30 日下午，金庸走了。
據《南華早報》稱，金庸離世時家人圍侍在床榻兩側，享年94歲。
其實金庸先生的離去早有前奏。
2006 年新版《鹿鼎記》在金庸老家浙江海寧開拍時，導演餘敏就透露:“金庸先生的身體已大不如從前了，可以說是每況愈下。”與劇組討論《鹿鼎記》選角與劇本時，他已經需要別人攙扶，等到電視劇開拍時，更是連門也不能出了。
然而他的離去，仍然讓那些曾被他啟蒙了愛與美、正與邪的人們感到難以接受。
“他走了，無數人的心裡有一個座位空了。”我的一位朋友在推文中說道。
武俠泰斗
金庸真正為我們所知，當然是通過他的武俠小說。
東方不敗，黃蓉，郭靖，段譽，嶽不群……無論是陽春白雪，還是下里巴人，都能從這些耳熟能詳的經典人物中獲得美的，感動的體驗。
還記得高中時讀《神鵰俠侶》廢寢忘食，以至於班主任都站在我身後很久了還渾然不覺。後來班主任沒收了我的書，問我，每天看這些閒書能學到點兒什麼？
當時我沒能答出來的問題，現在終於想明白了。
金庸在作品中傳達的最多的，也是對我影響最大的，就是他的生死觀。
其時六大門派圍攻光明頂，大戰在即，明教教眾圍坐火邊，吟誦起教義：
“焚我殘軀，熊熊烈火。生亦何歡，死亦何苦。為善除惡，唯光明故。喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實多。憐我世人，憂患實多。”
生死有什麼大不了？喜樂悲愁，最後都會隨著生命的逝去而化為烏有，沒能看破的世人，就只能在憂患中了此餘生。這股豪氣，仍然經常在我難過的時候湧起。
其次是善惡觀。
在自己的自傳體散文《月雲》中，金庸自陳寫武俠的起因：
金庸的小說寫得並不好，不過他總是覺得，不應當欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。
他正在寫的時候，以後重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。
他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來；他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了；寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心；他寫佛山鎮上窮人鍾阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。
他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。
因為不願弱小被欺壓，所以金庸在《連城訣》中教給被冤枉入獄的狄雲《神照經》；因為不願意老實人吃虧，所以金庸讓郭靖學了《九陰真經》。
金庸小說的價值，在於給華語世界編織了一個“善惡有報，快意恩仇”的美好世界。
大俠的離場
金庸的離世，對所有曾受他恩惠、被他和他的作品鼓勵的人來說，都是一場突如其來的地震。人們紛紛在社交媒體上留下對他的思念：
“追過的球星退役了，看過的漫畫完結了。喜歡的歌手隱退了，讀過的作者去世了。崇拜的偶像消失了，童年的座標沒有了。一個時代過去了，真難過。”@JLJ小草莓
“小學時就開始讀金庸是我們這代人的福氣。很多個暑假都是在他的書裡消磨炎炎夏日。後來讀中文系，畢業論文寫的也是他。創業維艱，用筆頭支撐一家報社，無論後人怎麼評價其作品的文學價值和思想價值，能給你人生記憶中留下濃重一筆的人，都沒有幾個。這樣的人，都值得你紀念和尊重。”@Hans
“一個東方人，是沒法通過聯邦黨人文集理解自由的要義的。但通過他的小說可以。”@Thomas Luo
至於金庸本人，應該是不願意看大家哭哭啼啼的。
他在書中不止一次寫到大俠退場的情境，其中以《神鵰俠侶》結尾處這段最為經典：
卻聽得楊過朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”說著袍袖一拂，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉呀啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。
大俠拂袖而去，只留後人憑弔。
金庸生平：書香門第，詩禮傳家
金庸出身於浙江海寧大家族查氏。徐志摩是他的表哥，詩人穆旦（原名查良錚）是他的同宗兄弟，瓊瑤是他的遠房外甥女，著名歌唱家蔣英是他的表姐，錢學森是他的表姐夫。
圍繞查氏家族，遠近血緣關係、姻親關係，能串起中國文化圈的“半壁江山”。
因為家中藏書頗豐，金庸自幼就開始看書。從《荒江女俠》裡，他心中開始有了武俠世界的雛形；從《西遊記》裡，他的反權威意識悄悄萌芽；從《春天裡的秋天》裡，那一點少年朦朧的情愫也讓他感動。
這些童年少年時閱讀的書籍，成就了後來的金庸。
然而金庸的少年時代又是動盪的。中學時期，日本兵佔領了海寧，查家長工丫頭四散，查家人則逃難到錢塘江對岸去。金庸的媽媽在逃難時病死，兩個弟弟也相繼過世。
金庸也於 1948 年被調往《大公報》香港分社，從此與大陸闊別。
左手社評，右手小說
雖然在報社工作期間，金庸已經開始在《大公報》旗下的《新晚報》連載武俠小說，但他真正的人生轉折點還在創辦《明報》之後。
1957 年，金庸因不滿《大公報》的調性，辭職另起爐灶，並於 1959 年創辦了《明報》。
與金庸相識的人常說，查良鏞的第一生命是報業，第二生命是電影，被逼不得已才寫武俠小說。
《明報》在創辦之初，正逢香港時經濟迅速發展，但通俗文化仍是一片荒漠。難民、小市民、移民和殖民者大行其道，為了滿足他們的需求，《明報》更像是一份街頭小報，利用賽馬評論和小市民話題吸引眼球。
為了讓報紙銷量好一點，金庸慘淡經營，每天熬夜寫武俠小說，無奈銷量還是在幾千份上下起伏。
人民網引述《明報》老職員回憶，稱：
“查先生那時候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是跟查太太兩人喝。” “那時，金庸住在尖沙咀，深夜下班時天星小輪已停航，要改乘俗稱“嘩啦嘩啦”的電船仔渡海。”
這麼一份“雞零狗碎”的小報，在之後香港的“難民潮”和一系列敏感事件中，逐漸透露出了自己的知識分子底色。
60 年代初，大陸局勢動盪，大量廣州饑民湧入香港。但香港強勢的“左派”媒體紛紛緘口不言，無人敢捅破這層窗戶紙。在這種情況下，金庸頂著巨大的壓力率《明報》第一個發聲，進行了系列難民報導，刊登大量社論、特寫。
足球評論員克韓微博中提到這一節
這也就是為什麼，當有人要把金庸定性為“市井小說家”時，我第一個不同意。在武俠小說之上，他首先是個保護弱小，散發著人道主義關懷的知識分子。
《明報》因此聲名鵲起，一躍成為香港一線大報。
後來，1992年，《明報》的年利潤達到了一億港幣，金庸以12億港幣的資產，名列香港百富榜第64位。《明報》也於1997年至2009年在香港中文大學舉辦的“香港新聞機構公信力調查”中，5 度獲評最具公信力的中文報章。
這一切，而不僅僅是武俠小說，一起成就了金庸。正如復旦大學中文系教授嚴鋒在微博裡所說的：
金庸不是翹課關在宿舍裡日更1萬能練成的。
你能寫得出蕭峰的豪情，段譽的憨萌，令狐沖的苦逼，程靈素的深情，黃蓉的精靈，韋小寶的無賴？你寫得出凌波微步的瀟灑，六脈神劍的氣勢，天山折梅手的精妙？
這些不是百度一下就能得到的，需要文化，文化！
這文化需要你出身海寧書香門第，經過現代大學教育，在中國最多難但也是最有追求的年代，從內地輾轉香港，見過人世的真相，體驗過最無望的愛情，經過記者寫作生涯的職業訓練。以上種種傳統與現代缺一不可的外在條件，再加上天生稟賦，在香港這個承接古今、貫通中西的大熔爐中反覆錘鍊，方能練成絕世神功。
別了，用一支筆陪伴人們度過人間冷暖的老先生。
硅星人播客上線了！
這是硅星人制作的第一檔音頻節目。我們將和你暢聊硅谷的幕後故事和熱鬧話題。你可以在蘋果Podcast和喜馬拉雅上搜索“硅星人”找到我們！
趕快來收聽吧！
閱讀更多 硅星人 的文章
