戲子都如黃公子，人間處處是好戲。
2018年，鹿晗開演唱會，突然發現門票居然賣不動了；接拍的電視劇，一部接一部口碑、流量都撲街了。
不僅是鹿晗，黃子韜、吳亦凡這些頂級流量明星，參加節目也帶不起流量了。前幾年火遍中國的小鮮肉們，今年都糊了。
唯獨有一位另類的小鮮肉，不急不躁，憑著出色的演技和充滿少年感的顏值，在鮮肉屆脫穎而出，迅速成為了演技派的代表，甚至還被稱為是“下一個梁朝偉”。
他的名字，叫黃軒。
01
黃軒有個稱號，叫“國民初戀”。
稱號的來源，是他和周迅主演的電視劇《紅高粱》。
周迅飾演女主角九兒，黃軒飾演的是九兒的初戀情人——張俊傑。一個眼神，就足以詮釋兩個人青梅竹馬的緣分。
周迅曾經評價黃軒：“他是我們每個人小時候都有過或者幻想過的一個純情愛人。”
“國民初戀”這個詞，就是這麼來的。
不僅和周迅演情侶，黃軒和很多流量女星也演過情侶——比如楊冪，比如Angelababy。
曾經的黃軒，明明是文藝片王子，卻搖身一變，成為了商業流量劇的小鮮肉，有人說：黃軒變俗了。
黃軒，真的改變了嗎？不會。他曾經接受採訪說過：“人是不會變的，只會越來越像自己。”
為什麼越來越像自己？因為經歷過生死和名利的人，已經沒有什麼可以牽絆他了。往後他的全部人生，都是用來凝視自己的。
經歷過生死的人，在生死場中早已看開，四大解體了不可怕；
看淡過名利的人，才能在名利場中穿過，片葉不沾身。
02
黃軒長著一副娃娃臉，但經歷已經成熟得讓人髮指。
他在甘肅蘭州出生。基因裡，有西北漢子的粗獷和野性。
但他沒在蘭州待多久，就和父母移居到了廣州，而且不久之後，父母還離婚了。他不會說粵語，和廣州的孩子有很深的隔閡。
不過，他以一種意想不到的方式成為了“孩子王”。
上課的時候，老師一有說得不對的地方，黃軒立馬帶頭起鬨，身邊的男生覺得好玩，也跟著起鬨，搞得老師叫了好多次家長。
黃軒的學習成績很不好，經常在班上倒數第二。而倒數第一的那個孩子，“智力有點不正常”。
也就是說，在智力正常的孩子裡，黃軒就是個“吊車尾”。
成績不好，品行又壞，很多家長不讓孩子跟黃軒玩。
單親家庭，沒有玩伴，想想都知道，這孩子的童年有多寂寞。
黃軒的媽媽憂心忡忡地問他：“你成績不好，初中可能都考不上，那你以後怎麼辦啊？”
黃軒愣頭愣腦地說：“我可以去學跳舞啊！”
當時黃軒沉迷邁克爾傑克遜，一遍一遍看他演唱會，漸漸迷上了在舞臺上帥帥地跳舞的感覺。
剛好黃軒媽媽是舞蹈演員，於是在家一對一訓練。沒想到，黃軒隨便練了幾下，就考上了廣州舞蹈學院。
難怪他自己都說：“練跳舞，我是有條件的。“
03
但黃軒很快發現：自己練跳舞雖然有條件，卻沒有天賦。
所謂條件，就是天生的骨骼柔軟度、舒展性，這些黃軒都有。
而天賦就是：能夠別開生面、自創舞步，而不是跟著別人亦步亦趨。黃軒很清楚知道，自己沒有這方面的才能。
發現了自己沒有才華以後，他沮喪了一會，很快又陷入了小學時的那種孤獨的心緒裡面。
那時候，他宿舍門前有三棵樹，他經常對著樹講自己的心事：
一棵樹講自己的感情生活，一棵樹講自己的學習狀況，一棵樹講自己的朋友。
黃軒對著樹洞講秘密的落寞，應該很像梁朝偉在《花樣年華》裡對著牆壁講心事時的心情。
但他萬萬不會想到，自己有朝一日真的會被人期許為第二個梁朝偉。
04
在學校很寂寞的黃軒，不知道從哪裡租到了李小龍的電影錄像帶，一看就停不下來，幻想著自己做演員的日子。
每天放學，他都會抓住別的同學跟他一起排小品。
媽媽聽到黃軒要當演員，趕緊阻止他：“你那麼靦腆，怎麼在鏡頭面前表演？趕緊死了這條心。“
幸好作為電臺主持人的姑姑知道了這件事，跟他說：“你的外形條件不錯的，可以試試。“
於是就給他報了北京電影學院、中央戲劇學院，但都沒通過面試。最後去了北京舞蹈學院音樂劇系，原因很簡單：
“因為這個專業能學表演。“
05
學到了自己最喜歡的專業，黃軒以為自己的生活開始走上正途了。
其實，他人生的至暗時刻，才剛剛開始。
大一的時候，黃軒就非常幸運地碰上了一個大導演：張藝謀。當時張藝謀正在為《滿城盡帶黃金甲》選角。
一選，就選上了黃軒出演小王子。
黃軒很興奮，以為自己的人生從此逆風轉運了。
但他等了好久，都沒等到開工的通知。看到報紙才發現，《滿城盡帶黃金甲》已經開拍了。
他找了當時的選角導演，問他是怎麼回事。導演說：“不好意思啊，你很好，但是你的小王子這個角色年齡要往下調，你不合適了。抱歉。“
原來電影臨時加進了周杰倫這個角色，原來的二王子變成了三王子，年齡從19歲降到了14歲。
已經19歲的黃軒，當然不合適了。他這個角色，也換成了只有14歲的秦俊傑。
“記得那段時間，我都不能聽見‘黃金甲’三個字。“一聽，心裡就犯咯噔。
這還不算。《黃金甲》拍完以後，在首映禮上，還選中了他們班給伴舞。黃軒心裡一萬隻草泥馬跑過，堅決不去，選角導演還特意跟他說：
“黃軒這一道關你必須得過，打開心結，鍛鍊內心。“
他無奈之下去了。去到現場，扮太監、搔首弄姿，在後臺看到秦俊傑與鞏俐、周潤發等大明星談笑風生，他心裡那股酸味越發濃烈。
06
粵語裡有句話：“衰開有條路。“
黃軒被張藝謀拒絕了以後，黴運一直沒停。
拍《海洋天堂》，為了扮演孤獨症患兒，他花了一個月時間去孤兒院、學游泳，結果突然接到副導演電話，叫他明天不用來了。
他的角色，換成了文章。
拍《春風沉醉的晚上》，他的戲份非常重，剪出來整整有四十分鐘。他聽說電影要去戛納電影節參賽，非常興奮，到處跟人說要出國了。
可是過了很久，都沒有人通知他電影出國、上映的事，他急了，託經紀人去問。
得到的答案是：電影把他的戲份剪得只剩下一個背影，只有演員表上還留著“黃軒“兩個字。
他欲哭無淚，收下了劇組送給他的一份電影錄像，這是世界上唯一一份有他完整表演的備份了。
別人說念念不忘，必有迴響。可是黃軒對著心愛的電影發出的呼喊聲，都被回應以虛無 。
07
那一年，他帶媽媽在東北旅遊，突然接到一個電話，說他爸爸可能不行了。他和媽媽連夜買火車票，準備回去。
又接到一個電話，說爸爸已經去世了。真是猝不及防。
他在電話裡給爸爸發了條短信：“爸，在幹嘛？“
親戚代爸爸回了一條：“爸爸休息了。“
黃軒忍不住，在火車上痛哭起來。
他寫過一封《給爸爸的信》：“你知道嗎？你離開了，我覺得好孤獨好孤獨。這麼大的一個北京就剩我一個人了。沒有人能夠像我們這樣的相互瞭解，血脈相通。“
文章的結尾，是滿滿的十個“我想你“。
家人不敢把消息告訴爺爺奶奶，因為那時候兩位老人家也查出了晚期癌症。
黃軒騙兩位老人家說，爸爸去了中東做生意，還找人模仿爸爸的筆跡給他們寫信。
終於，有一天奶奶看著快不行了，黃軒才把真相說出來。奶奶聽完，沒有太激動，淡淡地說：“軒兒，謝謝你告訴我。“
第二天，奶奶就去世了。
沒多久，爺爺也去世了。
兩年之內，黃軒失去了生命中最重要的三個人。
事業上沒戲可拍、沒錢可掙，家庭裡痛失至親，學業上和老師鬧翻，女朋友也跑了。黃軒失去了所有生命的支點。
在生死場中糾纏，在名利場中鎩羽，有兩年時間，黃軒沉醉在酒精中，失魂落魄。
08
看一個人，看他在逆境時的表現，就知道這個人有沒有前途。
黃軒愛喝酒，卻沒有酗酒。喝酒只在晚上，白天不喝。
白天喝茶，他養了一個紫砂壺，每天泡來喝。他看書，讀哲學，讀蘇格拉底柏拉圖，讀《僧侶與哲學家》。
他練字，一個字一個字地寫下去，寫到出神。靈魂回來的時候，胸中所有不快都消失了。
最讓他放鬆的，是旅行。
帶上茶壺和背囊，找個人少的地方，一呆就是半個月以上。
去過的最奇妙的地方，是印度瓦拉納西。
在恆河邊上，他不梳頭不洗臉，穿著麻衣粗布，在河邊彳亍。“點杯奶茶，坐在一邊”，看印度人燒屍體。
你沒看錯，真的是燒屍體。
印度人在恆河邊燒屍體，一天24小時不斷有人再燒。燒出來的骨灰往河裡一掃，往下十米不到，有人在洗衣服，有人在刷牙，有人在洗澡，偶爾還會有人在大便。
沒有人需要哭，沒有人覺得髒，所有的分別心都消失得無影無蹤。
一個小女孩突然走過來，對他說：“你長得好像黃軒。”
黃軒笑了笑，說：“哦，是嗎？”
“是的。”
黃軒沒接話，小女孩也沒說話，兩個人就這麼坐著，“看了一個下午的死亡。”
他想起了自己在爸爸死後，沒心沒肺地喝酒、大喊，這是為了什麼呢？因為他放不下。
其實生和死並沒有區別。窮困潦倒和飛黃騰達也沒什麼區別。生活就是生活，工作就是工作，沒有別的意義，沒有意義就是最大的意義。
一切給你的都是真實的，一切真實的都不需要撕心裂肺。
明白了這一點，他終於安定下來了。他不是失去所有支點了嗎？沒有支點，恰恰是最穩健的支點。
09
有一次在巴黎拍戲，劇組完工要回國了，黃軒自己一個人留在巴黎，到處看展覽、看巴黎人的悠閒生活。
經紀人打電話過來，說有部戲想找他出演，請他回來試戲。
黃軒一聽，連忙拒絕：“算了算了，試了也不會過的，別瞎折騰。”
後來被經紀人催促，他還是回國來見了一個導演——張楊。
他和張楊見面，張楊一根菸接著一根菸抽，兩人半天沒說話，場面像那天坐在恆河邊看別人燒屍體一樣沉默。
過了很久，張楊問：“你之前學跳舞的？”
“嗯。”黃軒敷衍了一句。
又是一陣沉默。
兩個人就這樣坐了半個鍾。張楊說：“我看過你的表演，我覺得演得挺好。”然後就叫經紀人給他籤合同。
晚上給他發來劇本。黃軒一看，跟他之前的戲路完全不一樣。他給導演打電話：“導演，你又沒有試過我戲，你確定我能演這角色？”
導演說：“我覺得你能行。你上吧。”
就這樣，黃軒出演了全明星陣容的《無人駕駛》，和他一起主演的，有劉燁、高圓圓。很奇怪的是，這部電影以後，很多導演開始來找他了：
2013年，電視劇大導演鄭曉龍找他演了《紅高粱》，和周迅對戲；
2014年，大導演許鞍華找他演《黃金時代》，和湯唯對戲；
2015年，鄭曉龍再找他出演《羋月傳》，和孫儷對戲。
這幾年，他最重要的作品，是《推拿》。他演的是因交通事故失明的大學生小馬。
為了演好這個角色，他認識了很多盲人朋友，留心觀察他們的行為舉止。電影一完成，所有電影節人士都給了他很高評價：
當年的臺灣金馬獎，黃軒被稱為是“金馬影帝評選最大的遺珠”；
電影參展柏林電影節，黃軒競選威尼斯影帝，敗給了廖凡。黃軒從來沒想過自己有份參選，倒是當晚的慶祝會上，評委梁朝偉專門給他祝酒，跟他說：
“其實你一直都在影帝候選範圍，一直到最後一輪。你的表演很棒，真的！”
從此以後，黃軒多了一個稱號：梁朝偉的接班人。
2017年，他更是同時有兩部電影上映——馮小剛的《芳華》、陳凱歌的《妖貓傳》。
能夠跟國內一流大導演都合作過，女演員裡只有章子怡，男演員裡也就只有黃軒了。
陳凱歌和馮小剛，都說他很有“神秘感“，是一個沒有被消費過度的小鮮肉。
黃軒的微博，一直都保持”月更“，在大流量的時代，非常吃虧。
他自己卻說：”觀眾沒有必要知道我今天穿的是什麼顏色的襪子。“
他很有意識地藏著自己，只讓自己的作品出現在大家面前。
因為，他見過什麼才是真實的東西：生死是真的，人與人的感情是真的，作品的情感是真的。
其他的一切，都浮誇不實。
10
在現在你能數得出來的小鮮肉裡面，黃軒能帶起的流量不算排在前面的一個。
但他絕對是最有前途的一個：因為他在被大眾熟知之前，就已經飽受生活的摧殘，修了一顆淡定的真心。
他用自己的演藝事業告訴我們：什麼才是永恆，什麼才是好戲。
黃軒的走紅，反映了中國觀眾漸漸理性的審美：顏值再好，只能喧鬧一時；唯有專業能力和內心素養，才真正值得歡呼、被大眾追捧。
換句話來說，這一屆中國觀眾的三觀，真的越來越正了。
如果流量明星都能有黃軒一樣的經歷和定力，我們還會再說”戲子當道“這樣的話嗎？
戲子都如黃公子，人間處處是好戲。
閱讀更多 國館 的文章
