來到位於廣東東北處的南雄市
這裡是廣府人尋根問祖之地
在南雄的珠璣古巷中
便有來自159個姓氏的上千名住戶
古時各地移民由北向南而遷徙
經梅關古道來到南雄定居下來
並逐漸發展成為一個個宗族
隱藏於古巷裡的那些宗祠中
又蘊含著多少遊子的鄉愁呢？
01
古道梅花盛開的時節，沿著這條鵝卵石鋪就的道路，盛裝打扮的新娘緩緩走出位於南雄珠璣巷的李氏祖居。她將被新郎抱著，走進鍾氏的宗祠，拜完天地，然後離開這條生於斯，長於斯的巷道，一如他們的先祖們。這條時光流轉的小巷裡，有難以計數的人走出去，繼續南遷，甚至漂洋過海。
“你姓葉嗎？”當我在珠璣巷葉氏祖居門外徘徊時，七十多歲的葉昌青推了推老花鏡，友善地問。“我姓餘。”“餘家的祖居往前走，走到巷子盡頭，沙水河邊。”這樣的場景，在珠璣巷重複上演了無數次。一年之中，有超過 10 萬人回來尋根。他們通常會走到宗族祖居前，點一串爆竹，宣告“我回家了。”
祖居連著祖居，珠璣巷是無數嶺南尋根問祖之地 攝/餘婷婷
這是一條悠長寂寥的古巷。黃昏的柔光裡，老人放下門板，點亮門口的燈籠，那背影，既從容又孤獨。我是逆著古代中原文化經梅關古道進入珠三角方向，到達珠璣巷的。古代到這是走水道，如今，從廣州到南雄，早就沒船可坐了。它的確是落寞了，在歷史的長河中，站成了一個回望的姿勢。
“海上生明月，天涯共此時。”開鑿梅關古道的張九齡可能沒有想到，千年之後，自己的詩竟成了珠璣巷的讖語——這裡何其盛產遊子。
珠璣古巷 攝/吳丹
珠璣巷原名敬宗巷。據傳唐敬宗寶曆年間，敬宗巷孝義門人張昌，七世同堂，朝廷聞其孝義，特賜予珠璣絛環，為避敬宗廟諱，就將敬宗巷改名“珠璣巷”。張氏故居仍在珠璣巷，然而，這位在位僅兩年的皇帝幾乎乏善可陳，年僅 18 歲的李湛被人合謀殺死於內室。
事實上，珠璣巷興盛於唐敬宗即位百餘年前。當時，為了實現政治控制，和隋煬帝修鑿京杭大運河一樣，唐玄宗委任張九齡拓寬大庾嶺梅關，把一條崎嶇難行的山徑開通為能通車馬的大道，連通中原與嶺南。
梅關道溝通了長江與珠江兩大水系，南北交通頓時通暢，緊靠梅關道的珠璣巷也夾道成鎮，古代稱沙水鎮，是南來北往旅客的歇息地。
南下的趕路人從大庾嶺過梅關，再走 25 公里路到珠璣巷，正好是一日腳程，恰好在日薄西山時分抵達珠璣巷。北上的趕路人從南雄起程行 15 公里到珠璣巷，如果當日上梅關，在天黑前不一定能翻過大庾嶺，因而也暫住下來。
所以從盛唐開元而下，尤其是明、清時期，南來北往路過珠璣巷的商旅、挑夫“日有數千”，直到清末粵漢鐵路修築之前，珠璣巷依舊興盛非常。
“江南無所有，聊贈一枝春”，原寫的並非今日所謂的江南，而是梅關古道。地處嶺南，春汛最早，梅花從這裡，每年一次“北伐”。嚴冬將近，護道的梅花盛放，疏枝墜玉，一片香雪海。不知是不是花也知鄉愁，南嶺為界，嶺南嶺北梅花又各不相同，南枝花落北枝始開，自古稱異。
北宋時期，蘇東坡謫遷惠州，過梅嶺時，曾手植了一棵樹，六年後遇赦返京時，再次經過此地，逢嶺上老人，感慨萬千，作詩曰：
蘇軾《贈嶺上老人》
02
廣府源頭出珠璣，珠璣巷是珠三角居民的發祥地，遠不止過客雲集的驛站那麼簡單。
在漫長的巷道上徜徉，一百多個不同姓氏的祖居一字排開，一層的黃泥房子，有些陳舊了，屋瓦相連，中間隔一段便設有一道城樓，飛簷翹角，頗具氣勢。從門口往裡一戶人家看去，後院幽深，不見底。
一公里多長的巷道，走到盡頭便是清淺的沙水河，兩株千年古榕樹，立在水畔，沉默、安寧，等待歸人。河的左岸，是一字排開的新建宗祠，右邊是珠璣巷的另一段。
珠璣巷的門樓 攝/餘婷婷
當年多少人從珠璣巷離開，後人又回到這裡尋根
“
姓氏也許是中國古代僅次於四大發明的智慧。珠璣巷儼然是姓氏博物館。有學者統計，從珠璣巷遷出，到珠三角開枝散葉的共有 175 個姓氏，子孫後代已累計繁衍了千萬人。每一個細小支脈的歷史，都被詳細地記載在族譜裡。“舉目只看梁氏匾，回頭還見郝家碑。”足見當年的盛景。
我曾走訪珠三角地區的宗祠，每每驚詫於那些近乎頑固的族譜，每個村落、每個姓氏、每個子孫，無一遺漏，靜水流深，波瀾不驚地，把歷史的邊角料都保存下來。
通常情況下，人來人往，需要各類物資供應，容易形成繁榮的商品經濟，進而形成商埠、市鎮。珠璣巷亦然，先民們遷入嶺南，在珠璣巷邊開設商鋪，並開荒南野，暫居下來。也許還有一層原因，如果不是迫不得已，沒有人願意背井離鄉，珠璣巷是梅關過了第一站，離得近點，再近點。
珠璣古巷上的商鋪 攝/吳丹
最早的珠璣巷居民，可以追溯到先秦，始皇南征，平定南越之後，將嶺南納入中國的版圖。許多南征的秦兵就在當地留守落戶，為了解決這部分人的婚姻問題，秦皇又發派了 1.5 萬名女子，他們就成為嶺南史上第一次大規模的移民，其中一部分人留在今天的南雄珠璣巷附近。
安史之亂後，五代紛擾隨之而來，中原不時鼎沸，處於戰亂中心，因而在很長時間內，嶺南成為幸運的“避風港”。史書記載，南雄、韶關等地的人口數量隔一段時間，便會出現短期的激增，這無疑是難民流入的結果。
古巷裡的某個商鋪 攝/吳丹
說到珠璣巷，不得不說客家人，他們在南遷人中佔絕大多數。客家人的故鄉在中原地區，因遷徙而形成一種特殊身份，自稱“客家”，因為他們心裡的故鄉，遠在黃河畔的汴梁。
餘秋雨先生的《五城記》中這樣描述開封：“它背靠一條黃河，腳踏一個宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間依然器宇非凡。” 開封城內，也有一條古巷名珠璣巷，與南雄常常並提。
遷入珠璣巷的異鄉人，後又繼續南遷，原因不一而足。據歷史記載，珠璣巷也曾幾次三番被捲入戰火。當然，也許是因為人口增多，耕地不夠，祖先們必須去開拓新的生存地，一進一出之間，將文明的火種帶到更遠的地方。
臺灣詩人邱湘雲曾這樣描述祖先的南遷：
03
粵漢鐵路通車之後，梅關古道便失去要塞的地位，近代人向嶺南遷移，則以北方鄉村的年輕人，乘坐火車，湧入東莞、深圳、廣州的工廠為主要形式。
蒼苔掩映，古梅護道，珠璣巷的價值依舊不可估量，那段厚重的歷史，有解讀不盡的意味，也引人重新思考宗族、祠堂的價值。
“
宗族和祠堂，是任何對中國鄉村有興趣的人所繞不開的。在陳忠實的小說《白鹿原》中，威嚴的宗祠，是鄉民精神的寄託空間、共同生活的維繫之所，家族的規訓甚至可以替代法律訴訟的實質仲裁。這是西方人所不能想象的。
一戶人家逢喜事，鞭炮留下了一地的紅紙屑 攝/餘婷婷
弗里曼等幾位美國學者在《中國鄉村，社會主義國家》記錄了一個細節，“北李的男人們帶著食物和酒到南李的祠堂中，在南李創始者的木牌前磕頭敬拜”，而後者作為酬答，也派代表到北李祠堂中敬拜。這兩個敵對的家族，卻在宗祠中表現得極其友好，美國學者們有些吃驚，稱之為“表演”。
在中國，家與國常常並稱，家庭是一個國家的最小單元。政治、宗教、經濟的功能全部可以由家族承擔。凡是政治、經濟、宗教等事物都需要長期連續性的，不因個人的長成而分裂，不因個人的死亡而結束，於是多個家庭便以血緣為紐帶，形成氏族，氏族本是長期的。宗族禮法、社會倫理，也將人心拴在氏族之上，形成共同體。
古巷裡的楊氏宗祠籌建聯絡處 攝/吳丹
宗族和祠堂，才是中國人真正的宗教信仰。據梁漱溟援引民國學者王鴻一先生的觀點，宗教即解決過去、現在和未來的三世問題，中國人則以家族之三世，行宗教解決之道：過去的信仰依於祖先，現在的安慰寄於家室和合，而將來的希望則寄託於兒孫。祠堂裡的對象雖為逝去的先祖，然目的卻在作用、影響生者和看不見的未來之人。
清朝年間，一名順德人過珠璣巷，不無感慨道：
踏上古道的今人，心境何嘗不是如此呢？在任何年代，我們始終需要一個原鄉，那就像我們的胎記一樣。也許是時候平靜反思、保持敬畏了，那些曾經被我們棄若敝屣的事物，是否真的如此？而當我們重新尋回之後，是否只能將它們擺進博物館的櫥窗？
否則，那些奔走在鄉村與城市之間的人們，遲早會疲憊地發現，自己成了飄蕩在大地之上的浮萍。
在珠璣古巷和梅關古道上徘徊
彷彿自己成為了古代某位匆匆的遊人
看著路途上盛放的梅花
是否會聯想到詩人王維的一首詩
王維《雜詩三首·其二》
而古巷裡的一切仍然在延續著
姓氏宗祠也佇立一旁
似乎等待著遊子們返鄉認祖
等待著一次珍貴的團聚
—END—
素材來源丨本文摘自文旅中國叢書《鄉愁裡的廣東》，作者許偉明、餘婷婷，未經許可不得轉載。文章原標題為《梅關古道：客從珠璣巷裡來》，作者餘婷婷，攝影餘婷婷，部分圖片來源於吳丹、南雄市人民政府官網。
今日話題：你瞭解你的姓氏的故事嗎？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
