拾遺物語
自古瘋魔出絕活。
壹
瘋魔的電影
國慶黃金週期間，
中國內地2018年電影票房已達500億，
超過2017年全國電影票房總和。
在這個“再創新紀錄”的當口，
我想起了25年前的一部電影——《霸王別姬》。
《霸王別姬》是怎樣的一部電影？
豆瓣評分是9.6，
排名中外所有電影第二位。
你知道《霸王別姬》有多牛嗎？
它斬獲了38個國際大獎。
戛納電影節金棕櫚大獎，
美國金球獎最佳外語片獎，
美國影評人協會最佳外語片獎，
英國電影學院獎最佳外語片獎，
日本影評人協會最佳外語片獎，
國際影評人聯盟大獎“費比西獎”，
…………
國際影評人聯盟評價說：
“這是中國版《亂世佳人》。”
英國BBC評價說：
“《霸王別姬》令人熱血沸騰，是取得世界性成功的藝術電影。”
美國《時代週刊》評價說：
“《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史詩作品。”
美國《紐約時報》評價說：
“這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世鉅作。”
25年過去了，
為什麼中國再也沒有出現另一部《霸王別姬》？
答案六個字：
不瘋魔不成活。
貳
瘋魔的製片
1988年5月中旬，
臺灣湯臣電影公司老闆徐楓，
到戛納電影節推銷公司的電影。
那晚，張艾嘉和侯孝賢邀約她：
“《孩子王》首映，去不去看？”
這是陳凱歌導的電影。
徐楓回答兩人說：
“要，都是中國人，去捧一下場。”
《孩子王》是部很“枯燥”的電影。
在觀看過程中，不斷有人退場。
最後，連侯孝賢都忍不住了：
“太悶了，不知道想表達什麼。”
大部分人都沒看懂，
但徐楓竟然看進去了，
“陳凱歌真的很有才華。”
看完電影的第二天，
徐楓就邀約陳凱歌。
一見面，她遞給凱歌一本書，
這就是李碧華寫的《霸王別姬》。
▲ 張國榮與李碧華
《霸王別姬》寫成於1979年。
李碧華是個“榮迷”，
“我超級喜歡哥哥。”
1981年，此書改編成電視劇時，
她就竭力推薦哥哥，
“程蝶衣一角非張國榮莫屬。”
但這個推薦被哥哥經紀人阻止了，
“我怕程蝶衣這個同性戀角色，
會影響哥哥在香港的偶像形象。”
哥哥就這樣與《霸王別姬》擦肩而過，
李碧華為此惋惜了好幾天。
1988年4月，一個朋友給徐楓推薦：
“《霸王別姬》是本很有意思的小說。”
徐楓找來一看，果然。
她立馬就去見了李碧華：
“我和她談了三天三夜，
附加了一個很瘋魔的要求：
“我要擁有挑選演員的權利。”
這個要求，相當過分。
但她在談判中毫不讓步，
因為她有一個痴念：
“程蝶衣必須得是張國榮。”
▲ 徐楓
1988年5月，戛納。
陳凱歌看完《霸王別姬》後，
說了一句：“我考慮下。”
這麼說，就算是婉拒了。
之後兩年，有人給徐楓推薦過許鞍華、關錦鵬等導演，
徐楓也曾動過心，
但她最終還是拒絕了，
因為她心裡始終放不下一個人：
“我還是覺得陳凱歌最適合。”
說來也真是湊巧，
1991年，徐楓去戛納推銷電影時，
再一次和陳凱歌相遇。
陳凱歌這次帶來的電影是《邊走邊唱》，
一樣晦澀難懂，無所斬獲。
徐楓找到他：“凱歌，你寂寞嗎？”
陳凱歌愣了一下：“什麼意思？”
徐楓說：“你很有才華，但拍的《孩子王》，就賣了一個拷貝，你不覺得寂寞嗎？”
陳凱歌說：“我不會改變我的風格。”
徐楓聽後，說了這麼一段話：
“如果你拍電影只是為了自己過癮，
那你乾脆買個V8拍了自己看就好了。
拍電影本來就是為了給觀眾看的，
沒有人看就等於你沒拍。”
陳凱歌一下坐直了身子，
他的內心顯然是被觸動了。
徐楓趁熱打鐵說：
“沒有人要改變你的導演風格，
但電影本來就有很多元素，
藝術與商業並非水火不容，
你完全可以進行一下新的嘗試……”
陳凱歌被打動了，接下了《霸王別姬》。
叄
瘋魔的編劇
接下《霸王別姬》後，
陳凱歌立馬找到編劇蘆葦。
等蘆葦看完《霸王別姬》後，
陳凱歌問：“怎麼樣？”
蘆葦回答：“小說戲劇性不強，故事性也不強。”
陳凱歌問：“文筆怎麼樣？”
蘆葦說：“二流小說。”
陳凱歌說：“你評價比我高，我認為它是三流小說。”
然後，陳凱歌又問：“可以改嗎？”
蘆葦說：“還行。第一：有主題；第二：有人物關係。”
陳凱歌說：“那交給你了。”
很多人不知道蘆葦，
中國另一部史詩電影《活著》，
其編劇也是《蘆葦》。
蘆葦是一個非常性情的人，
接下任務，他幹了四件很瘋魔的事。
▲ 陳凱歌與蘆葦
第一件：成為京劇內行。
“接下《霸王別姬》的活後，
我就開始全面學習。
我要求自己必須成為京劇內行。
中國編劇最大的毛病就是出現常識性錯誤，
人物、情節、故事都不對頭。
我不能犯這些低級錯誤。”
於是，蘆葦開始泡北京圖書館，
開始泡中央戲曲學院圖書館，
開始泡戲曲家協會，
“我乾脆就住在那兒，一天到晚泡在那兒。”
就這樣整整泡了兩月，
蘆葦成了一個京劇專家。
第二件：學習北京方言。
蘆葦本是西安人，
“《霸王別姬》是發生在北京的事，
所以我必須學習京片子，
用北京人表達情感的方式寫劇本。”
蘆葦借了話劇《茶館》的錄像帶，
“我先是天天反覆看，
一邊看，一邊學習。
然後拿著《茶館》錄像帶，
用北京方言跟別人對話。”
▲ 蘆葦與張國榮
第三件：確立精神座標。
蘆葦讓陳凱歌給他找了兩部電影。
一部是《末代皇帝》，
一部是《墨菲斯特》。
很多人覺得奇怪：
“你老老實實寫劇本得了，為什麼還要看電影？”
其實，蘆葦是在尋找一個參照。
“大家如果認為自己不是天才，
那當你面對一個新題材的時候，
就必須找到自己的精神座標。
這兩部電影對我的影響不在技巧，
而在於精神質量。”
看完這兩部電影后，
蘆葦心裡就有底了，
“我一下就找到了寫作方向，
用人性的角度去解讀歷史。”
第四件：假劇本過審。
這是最瘋魔的一件事情。
“寫《霸王別姬》的時候，
我給凱歌出了一個陰毒的主意，
如果按我這個劇本絕對通不過，
我給你先寫一個假劇本，
一個符合審查標準尺度的劇本，
送審立項的時候用這個劇本。”
陳凱歌說：“這不是欺騙政府嗎？”
蘆葦說：“要麼就擔負欺騙的罪名，要麼就別拍，你選擇一下。”
陳凱歌想了整整一晚上，
第二天對蘆葦說：“就按你說的辦。”
所以，後來評論家說：
“《霸王別姬》拍了政治上沒人敢拍的戲，拍了人性上沒人想到的戲。”
中國電影有一個大弊端，
就是不重視編劇和劇本，
認為有大導演大明星就行了，
所以出現了一大堆爛片。
要是陳凱歌不找蘆葦，
那《霸王別姬》就成不了現在的《霸王別姬》。
《霸王別姬》劇本與小說有很多不同。
比如，電影中小豆子負氣燒掉母親留下的大衣這個情節，小說裡是沒有的。
焚衣一事就是為了展現：
“小豆子雖然外表陰柔，
但內地裡卻十分剛強，
與長大後的蝶衣一脈相承。”
比如，電影中小豆子背錯《思凡》，小石頭用菸斗猛搗他嘴的情節，小說裡是沒有的。
這個情節簡直是神來之筆，
“搗嘴動作類似於男性對女性的強姦，
它是閹割的一個隱喻。
小豆子就是在這個動作下，
完成了從男到女的性別認同。”
比如，電影的結尾是程蝶衣自刎，而小說的結尾是程蝶衣過上了正常人生，用了四個字“戲演完了”。
程蝶衣自刎給人的衝擊，
顯然比後者要強烈得多，
因為這將“不瘋魔不成活”的程蝶衣推向了極致。
電影中的很多經典臺詞，
如“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，
如“不瘋魔不成活”，
都是小說中沒有的。
可以這麼說，沒有蘆葦的瘋魔，
就沒有今天的《霸王別姬》。
我們現在看到的小說《霸王別姬》，
也是李碧華根據劇本改寫過的。
▲ 張國榮《奇雙會》花旦照片
肆
瘋魔的選角
在蘆葦埋首寫劇本的時候，
陳凱歌與徐楓在選角上發生了爭執。
關於程蝶衣這個角色，
陳凱歌第一人選是胡文閣。
胡文閣乃梅葆玖第三代弟子，
同時也是梅葆玖的關門弟子。
第二人選是蔡國慶。
但徐楓的第一人選是張國榮。
兩人互不相讓，爭得不可開交。
說來也是湊巧，
偏在這時，《號外》雜誌為張國榮拍了一組照片《奇雙會》。
陳凱歌一看這組照片，
眼睛頓時就開始發光。
他立馬動身去香港見了張國榮。
“我們找了一個特別安靜的地方，
我大概跟他說了兩三個小時，
把整個故事和劇情的構想跟他說了。
在我講的過程中，
他的手一直有一點點抖。
故事講完以後我跟他說：
國榮，劇本寫好以後，
我會很快地拿給你看。
他說：這是我一直夢想扮演的人物，
我就是程蝶衣。
這件事情就這樣確定了下來。”
哪知道在簽訂合同的時候，
板上釘釘的事情竟然擱淺了。
張國榮要求：“四個月內拍完。”
但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同，
“不希望因為時間限制而影響拍攝質量。”
但張國榮自己沒有辦法，
“我另一部電影早就簽了合同，
我的檔期只有四個月時間。”
但陳凱歌還是不肯讓步，
“拍攝質量是第一位的。”
最後，迫不得已，
張國榮只好辭演《霸王別姬》。
偏偏就在此時，
尊龍主動拋來了橄欖枝，
“我非常渴望扮演程蝶衣一角。”
幾年前，尊龍曾在影片《末代皇帝》中大放異彩，
此片奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演等九項大獎。
陳凱歌和徐楓覺得尊龍還不錯，
“於是我們就定下了尊龍。”
▲ 尊龍
那一年亞太影展，
張國榮和尊龍都是頒獎嘉賓。
在這次影展上，
徐楓看到了兩人的面相對比。
雖然兩人都非常英俊，
但張國榮面部線條非常柔美，
而尊龍的面部線條稜角分明。
這一對比，徐楓就失眠了，
“我做了一個錯誤的決定。”
但已經答應尊龍了，
也不能翻臉不認賬啊。
徐楓整天唉聲嘆氣。
偏在這時，上天給了徐楓一個良機。
尊龍經紀人把簽約合同傳給徐楓時，
提出了一些非常過分的要求。
比如，我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飛機。
比如，我的狗一定要跟我同時出關。
比如，要請私人保姆、保鏢、廚師。
徐楓一看這些條款就火了：
“你不能要我為了你的狗去走後門吧？”
她當機立斷，撤換了尊龍。
徐楓還是捨不得張國榮。
撤換尊龍之後，
她就去找了永高公司老闆黃百鳴，
因為張國榮與永高簽了三年六部的片約。
“希望可以讓張國榮先拍《霸王別姬》。”
沒想到黃百鳴竟然答應了。
黃百鳴對張國榮說：
“這個劇本實在是太好了，
會成為你一生的代表作。”
正是因為黃百鳴的成全，
這才有了張國榮的絕世表演。
張國榮也是一個感恩的人，
此後，他每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，
片酬打折，約滿之後依然如故。
你有情，我有義。
▲ 姜文《霸王別姬》試妝照
程蝶衣一角塵埃落定，
那段小樓找誰來演呢？
陳凱歌的人選是張豐毅，
但徐楓的人選是成龍。
同樣爭得不可開交。
徐楓去和成龍談，
“成龍的乾爸爸一看劇本，
竟然是個同性戀的故事，
對著徐楓尷尬一笑，
這事兒就被略過去了。”
於是，徐楓又去找霸氣的姜文。
哪知道姜文看完劇本後，
對徐楓講了這麼一句話：
“演霸王有什麼挑戰？我要演虞姬。”
這回換成徐楓尷尬地笑了，
這事兒就又算翻篇了。
最後，陳凱歌找到徐楓：
“我還是傾向於張豐毅。”
徐楓說：“你為什麼這麼傾心張豐毅？”
陳凱歌反問：“你心目中的霸王是什麼樣子？”
徐楓說：“我心目中的霸王，不光是一個男的一個女的對他傾心，觀眾也要對他傾心。”
陳凱歌聽後，說了一句：
“我心目中的霸王，
在臺上雖是霸王，
在臺下卻吃喝嫖賭樣樣都來。”
徐楓回去一琢磨，
覺得陳凱歌的理解更到位。
於是段小樓一角就定了張豐毅。
▲ 尹治與張國榮
不僅僅只是這兩個主演，
每一個角色的確定，
陳凱歌和徐楓都耗盡了心力。
比如，程蝶衣和段小樓的童年扮演者，
很多人覺得找一對就行了，
但陳凱歌覺得不行，他非要找兩對：
童年小豆子與童年小石頭，
少年小豆子與少年小石頭，
而且必須都是戲曲學校科班出身。
為了尋找這兩對小演員，
劇組找遍了全國戲曲學校，
最後才挑選出這麼四個來。
這四個小演員，
有的來頭可不小，
比如少年小豆子扮演者尹治，
就出身於五代梨園世家，
其祖父就是大名鼎鼎的貫大元。
伍
瘋狂的導演
在導演《霸王別姬》時，
陳凱歌一直處於瘋魔狀態。
到底有多瘋魔呢？
隨便舉幾個例子吧！
比如，日本兵入城一節，
程蝶衣劫後餘生，
陳凱歌一看回放，不太滿意：
“蝶衣的化妝應該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果。”
於是就讓張國榮助手上去親幾口。
助手不敢。
接下來的情景大家都嚇傻了，
陳凱歌衝過去，
攬過張國榮就開始猛親，
將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。
再一重拍，效果就出來了。
每一場戲的每個細節，
陳凱歌都要求絲絲入扣。
下面這個情節，
就是張豐毅回頭這一動作，
就反覆重拍了幾十遍，
陳凱歌要求就是這麼嚴格，
“回頭的角度要恰到好處，
臉上的表情也要恰到好處，
不能不及，也不能過。”
小豆子懊悔地扇自己耳光這場戲，
陳凱歌提了一個非常瘋魔的要求：
“要打就真打。
與其假打好幾遍都通不過，
還不如來一遍真的。”
於是尹治狠狠抽了自己19個耳光，
抽完嘴角就出血了。
陳凱歌一旁看著，心疼得直掉淚。
但他沒有出聲制止，
“我要的就是這種真實的感覺。”
不光是這場戲，陳凱歌要求：
“所有捱打的戲都得真打。”
段小樓挨關師傅痛打這場戲，
陳凱歌要求關師傅真打，
關師傅拿著刀把，
實在是下不去手。
這時，陳凱歌拿過刀把，
就做了一個真打的示範。
關師傅就按著這個示範，
狠狠用刀把猛揍張豐毅的屁股。
十幾下打下去，
張豐毅屁股的血都被抽出來了。
連走路都困難，
最後被送去醫務室敷了膏藥。
但正是因為陳凱歌的瘋魔，
每個演員都奉獻了最好的演技。
就以“豔紅”這個角色為例吧。
章子怡在《我就是演員》裡，
飾演了老年豔紅這個角色，
贏得了滿堂喝彩。
但章子怡飾演的豔紅，
與蔣雯麗在《霸王別姬》中飾演的豔紅相比，
我覺得簡直就是完敗。
蔣雯麗飾演妓女豔紅，攜子投師。
雖然只有幾分鐘的戲份，
但她把忍氣吞聲又內含倔強的形象演得入木三分。
那一斜睨、一下跪的香軟眼神與身段，
真是化盡了“風塵”二字。
這段斜睨著眼神的表演，
後來成為北電的經典教材。
你知道嗎，
此時的蔣雯麗才二十出頭，
還沒從北京電影學院畢業呢。
但她被陳凱歌挖掘調教，
奉獻了迄今最好的演技。
陸
瘋魔的演員
張國榮最是瘋魔。
他提前四個月就來到了北京：
學習地道的京片子，
學習京劇的手、眼、身、步法。
劇組本想為他準備一個旦角替身，
但張國榮一口拒絕了，
他每場“戲曲”都要親自上陣。
為了演好每場戲，
張國榮就連吃飯、走路，抽菸，
都在不停練習京劇動作。
你知道學戲有多辛苦嗎？
光是上行頭一般人就受不了，
“勒頭勒久了會嘔吐，
張國榮連續吐了半個月才漸漸習慣。
十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天，
會讓人整個脖子痠痛得要死，
但張國榮硬是一聲都沒吭。
行頭上好之後不能吃東西，
因為吃飯會讓臉部貼片脫落。
張國榮不願麻煩化妝師重新化妝，
所以經常十幾個小時不吃飯。
上廁所會弄髒繁瑣的行頭，
他就忍著半天半天不喝水……”
為了形象更貼近程蝶衣，
張國榮把眉毛也剃了，
因為眉毛太粗太直了。
張國榮以前的習慣，
都是大大咧咧叉開腿坐，
但為了氣質更貼近程蝶衣，
他連行走坐立的姿態都改了，
學習與拍戲期間，
他只要坐下來，就會緊並雙腿。
正因為如此瘋魔，
張國榮成了半個京劇行家。
電影中《貴妃醉酒》一節，
“梨園第一名醜”跟他搭戲。
拍完之後，他偷問工作人員：
“這個人學了幾年戲了？”
工作人員回答：“沒幾天。”
老先生大吃一驚，
立即上前與張國榮結交，
“有機會我們共演一出摺子戲。”
正因為如此瘋魔，
張國榮才臻至雌雄難辨、人戲不分的境界。
▲ 雌雄不辨、人戲不分
段小樓與菊仙定親這場戲，
張國榮有一句臺詞：師哥，別走！
拍戲的時候，陳凱歌叫了停，
然後跑上去給張國榮講戲，
所有人都看著陳凱歌，
只有張國榮不看陳凱歌，
他雙眼噙著熱淚，
悲情地盯著對面的段小樓。
陳凱歌站在那裡礙事，
他就把陳凱歌往旁邊一推。
演戲演到這份上，
真是雌雄不辨、人戲不分了。
其實不僅僅是張國榮瘋魔。
每個演員都很瘋魔，比如張豐毅。
上面講的打屁股這場戲，
陳凱歌說要真打，
但張豐毅覺得真打還不夠，
他獻計說：“還得脫了褲子打。”
陳凱歌問：“為什麼啊？”
張豐毅這樣回答：
“因為小時候師傅打人時，
就是脫了褲子打啊。
長大後雖成年了，
但我覺得還是應該脫褲子，
這樣才能體現師傅的尊嚴。”
陳凱歌一拍手：“這提議好。”
提議雖好，但脫光褲子打，
可就一點也做不了假了。
結果張豐毅的屁股被打開了花，
你說夠不夠瘋魔？
鞏俐飾演的菊仙，
敏而不狡、勇而不躁、哀而不矯、烈而不戾，
這算是很頂級的表演了。
可你知道幕後的鞏俐有多瘋魔嗎？
為了演好這個角色，
她翻閱了大量“文革”資料。
為了演好這個角色，
她甚至去走訪了一些妓女。
鞏俐有恐高症，
站在稍高一點的地方就會頭昏目眩。
但劇中有場跳樓的戲，
為了演好這場戲，
她喝了兩杯白酒，然後趁著酒勁，
從四樓“砰”一聲跳了下去。
真是不瘋魔不成活啊！
▲ 楊佔家
柒
瘋魔的場景設計
《霸王別姬》這部電影，
要想拍好，還有一個步驟很關鍵——場景設計。
因為這是拍老北京的戲，
但老北京很多場景早已消失了。
老北京大街小巷該是什麼樣子？
戲班園子究竟該是什麼樣子？
戲樓戲臺究竟該是什麼樣子？
大家心裡都沒譜。
怎麼辦？
陳凱歌去找了一個人——楊佔家。
楊佔家是什麼人？
中國“建築業製圖法”第一人。
為了完成陳凱歌交辦的任務，
楊佔家研究了大量戲班資料，
走遍了北京的大街小巷，
跑遍了大大小小的園林，
測繪街道、監獄、名伶故居，
最後畫出了100多張場景圖。
▲ 《霸王別姬》北京街景
▲ 《霸王別姬》戲園子
▲ 《霸王別姬》程蝶衣家
▲ 《霸王別姬》 祖師爺家的院子
你若以為這只是簡單的繪圖，
那就大錯特錯了。
楊佔家可跟別的美術師不一樣，
他畫的這些室內室外場景圖，
都運用了極高的建築技術。
他畫的這些場景，
那都是可以搭建成實景的。
“每一張工程圖都標記了尺寸，
工人施工時一目瞭然，
而且最後和實景幾乎沒有誤差。”
楊佔家被陳凱歌挖掘後，名聲大噪。
後成為諸多大牌導演的御用場景設計師。
北影廠寧榮府和明清街，
浙江橫店影視城明清宮苑，
江南水鄉兩大影視拍攝外景地，
…………
這些大名鼎鼎的影視外景地，
都是楊佔家主持搭建的。
▲ 手繪的梨園戲臺
▲ 搭建的梨園戲臺實景
捌
瘋魔的配音
張國榮雖然竭力學習京片子，
但終究還是不夠準確和差點味道。
進入後期製作後，
陳凱歌始終覺得“廣東味太濃”。
比如，程蝶衣被批鬥那場戲，
他對著菊仙大喊：“八七年，八七年……”
大家都不明白是怎麼回事。
結果一看劇本，
才知道他是在罵“潘金蓮”，
暫停之後，現場笑成一片。
所以，陳凱歌果斷決定：
“得給張國榮找一配音。”
這個配音可就難找了，
因為要求極高：
一要善於模仿，
二要懂得京劇，
三要善於表達情緒。
陳凱歌將全國翻了個底找天，
最後才找到了楊立新。
楊立新是誰？
就是《我愛我家》中的男一號賈治國。
▲ 楊立新
為了給張國榮配好音，
楊立新把錄像帶拿回家看了幾天，
然後又看了很多張國榮以前的電影，
反覆琢磨其語調、神態。
“既要保證臺詞的京味兒，
又必須要有張國榮的音色。”
最後，楊立新上錄音場時，
“我全程仰著頭，
聲音從聲帶出來後，
頭腔共鳴被消解掉，
聲線就接近張國榮了。”
楊立新配得有多好？
《霸王別姬》這部電影裡，
其實保留了張國榮兩段原音，
但你聽出張國榮和楊立新的區別了嗎？
幾無差別。
解了急難的楊立新，
最後也做了一件瘋魔的事情：
“配音就不要打我的名字了。”
因為國際電影節有一個要求——必須使用演員的原聲。
為了《霸王別姬》能揚名海外，
楊立新甘願做一個幕後英雄。
關於瘋魔的事情，
《霸王別姬》裡還有很多很多，
比如瘋魔的攝影，
比如瘋魔的剪輯，
比如瘋魔的配樂，
喜歡“ALEX YA”的一句評價：
“我一直想寫《霸王別姬》，
但是當我開始理清思緒寫的時候，
我發現這部電影如同一座博物館，
如果要把我對這部電影的所有想法都說出來，
怕是能足足寫一本書了。”
《霸王別姬》為什麼能成為史詩鉅著？
不瘋魔，不成活。
這是一群瘋子一起瘋出來的電影。
那個年代，
沒有什麼電腦特技，
沒有什麼流量明星，
沒有什麼資金堆積，
但卻拍出了中國最好的電影。
如《活著》，
如《霸王別姬》，
如《陽光燦爛的日子》。
玖
開始就是結局
編劇蘆葦講過一件事情：
“《霸王別姬》第二次送審的時候，
電影局的官員都換了一批了，
《霸王別姬》成片，
開始的審查並沒有通過。
我告訴大家一個秘密，
《霸王別姬》是鄧小平親自決定放的，
當時投資方想方設法找到了鄧林，
說把這個電影給你家老爺子放一放，
看老爺子是什麼態度。
鄧林就把這部電影給鄧小平看了。
鄧小平看後說了一句：
我看沒啥，改一改，放。”
當時，北影廠長成志谷檢討都寫好了，
就在準備遞交的時候，
鄧小平的批示下來了。
正是因為鄧小平的批示，
這部史詩鉅著才得以面世。
在電影票房突破500億大關之時，
回首《霸王別姬》的誕生過程，
我想起了蘆葦的一句話，
這句話實在是讓人惆悵：
“拍《霸王別姬》和《活著》的時候，
我很是高興，
覺得我們終於起步了，
可我沒想到，
那就是我們的終點。”
拾遺物語
自古瘋魔出絕活。
壹
瘋魔的電影
國慶黃金週期間，
中國內地2018年電影票房已達500億，
超過2017年全國電影票房總和。
在這個“再創新紀錄”的當口，
我想起了25年前的一部電影——《霸王別姬》。
《霸王別姬》是怎樣的一部電影？
豆瓣評分是9.6，
排名中外所有電影第二位。
你知道《霸王別姬》有多牛嗎？
它斬獲了38個國際大獎。
戛納電影節金棕櫚大獎，
美國金球獎最佳外語片獎，
美國影評人協會最佳外語片獎，
英國電影學院獎最佳外語片獎，
日本影評人協會最佳外語片獎，
國際影評人聯盟大獎“費比西獎”，
…………
國際影評人聯盟評價說：
“這是中國版《亂世佳人》。”
英國BBC評價說：
“《霸王別姬》令人熱血沸騰，是取得世界性成功的藝術電影。”
美國《時代週刊》評價說：
“《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史詩作品。”
美國《紐約時報》評價說：
“這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世鉅作。”
25年過去了，
為什麼中國再也沒有出現另一部《霸王別姬》？
答案六個字：
不瘋魔不成活。
貳
瘋魔的製片
1988年5月中旬，
臺灣湯臣電影公司老闆徐楓，
到戛納電影節推銷公司的電影。
那晚，張艾嘉和侯孝賢邀約她：
“《孩子王》首映，去不去看？”
這是陳凱歌導的電影。
徐楓回答兩人說：
“要，都是中國人，去捧一下場。”
《孩子王》是部很“枯燥”的電影。
在觀看過程中，不斷有人退場。
最後，連侯孝賢都忍不住了：
“太悶了，不知道想表達什麼。”
大部分人都沒看懂，
但徐楓竟然看進去了，
“陳凱歌真的很有才華。”
看完電影的第二天，
徐楓就邀約陳凱歌。
一見面，她遞給凱歌一本書，
這就是李碧華寫的《霸王別姬》。
▲ 張國榮與李碧華
《霸王別姬》寫成於1979年。
李碧華是個“榮迷”，
“我超級喜歡哥哥。”
1981年，此書改編成電視劇時，
她就竭力推薦哥哥，
“程蝶衣一角非張國榮莫屬。”
但這個推薦被哥哥經紀人阻止了，
“我怕程蝶衣這個同性戀角色，
會影響哥哥在香港的偶像形象。”
哥哥就這樣與《霸王別姬》擦肩而過，
李碧華為此惋惜了好幾天。
1988年4月，一個朋友給徐楓推薦：
“《霸王別姬》是本很有意思的小說。”
徐楓找來一看，果然。
她立馬就去見了李碧華：
“我和她談了三天三夜，
附加了一個很瘋魔的要求：
“我要擁有挑選演員的權利。”
這個要求，相當過分。
但她在談判中毫不讓步，
因為她有一個痴念：
“程蝶衣必須得是張國榮。”
▲ 徐楓
1988年5月，戛納。
陳凱歌看完《霸王別姬》後，
說了一句：“我考慮下。”
這麼說，就算是婉拒了。
之後兩年，有人給徐楓推薦過許鞍華、關錦鵬等導演，
徐楓也曾動過心，
但她最終還是拒絕了，
因為她心裡始終放不下一個人：
“我還是覺得陳凱歌最適合。”
說來也真是湊巧，
1991年，徐楓去戛納推銷電影時，
再一次和陳凱歌相遇。
陳凱歌這次帶來的電影是《邊走邊唱》，
一樣晦澀難懂，無所斬獲。
徐楓找到他：“凱歌，你寂寞嗎？”
陳凱歌愣了一下：“什麼意思？”
徐楓說：“你很有才華，但拍的《孩子王》，就賣了一個拷貝，你不覺得寂寞嗎？”
陳凱歌說：“我不會改變我的風格。”
徐楓聽後，說了這麼一段話：
“如果你拍電影只是為了自己過癮，
那你乾脆買個V8拍了自己看就好了。
拍電影本來就是為了給觀眾看的，
沒有人看就等於你沒拍。”
陳凱歌一下坐直了身子，
他的內心顯然是被觸動了。
徐楓趁熱打鐵說：
“沒有人要改變你的導演風格，
但電影本來就有很多元素，
藝術與商業並非水火不容，
你完全可以進行一下新的嘗試……”
陳凱歌被打動了，接下了《霸王別姬》。
叄
瘋魔的編劇
接下《霸王別姬》後，
陳凱歌立馬找到編劇蘆葦。
等蘆葦看完《霸王別姬》後，
陳凱歌問：“怎麼樣？”
蘆葦回答：“小說戲劇性不強，故事性也不強。”
陳凱歌問：“文筆怎麼樣？”
蘆葦說：“二流小說。”
陳凱歌說：“你評價比我高，我認為它是三流小說。”
然後，陳凱歌又問：“可以改嗎？”
蘆葦說：“還行。第一：有主題；第二：有人物關係。”
陳凱歌說：“那交給你了。”
很多人不知道蘆葦，
中國另一部史詩電影《活著》，
其編劇也是《蘆葦》。
蘆葦是一個非常性情的人，
接下任務，他幹了四件很瘋魔的事。
▲ 陳凱歌與蘆葦
第一件：成為京劇內行。
“接下《霸王別姬》的活後，
我就開始全面學習。
我要求自己必須成為京劇內行。
中國編劇最大的毛病就是出現常識性錯誤，
人物、情節、故事都不對頭。
我不能犯這些低級錯誤。”
於是，蘆葦開始泡北京圖書館，
開始泡中央戲曲學院圖書館，
開始泡戲曲家協會，
“我乾脆就住在那兒，一天到晚泡在那兒。”
就這樣整整泡了兩月，
蘆葦成了一個京劇專家。
第二件：學習北京方言。
蘆葦本是西安人，
“《霸王別姬》是發生在北京的事，
所以我必須學習京片子，
用北京人表達情感的方式寫劇本。”
蘆葦借了話劇《茶館》的錄像帶，
“我先是天天反覆看，
一邊看，一邊學習。
然後拿著《茶館》錄像帶，
用北京方言跟別人對話。”
▲ 蘆葦與張國榮
第三件：確立精神座標。
蘆葦讓陳凱歌給他找了兩部電影。
一部是《末代皇帝》，
一部是《墨菲斯特》。
很多人覺得奇怪：
“你老老實實寫劇本得了，為什麼還要看電影？”
其實，蘆葦是在尋找一個參照。
“大家如果認為自己不是天才，
那當你面對一個新題材的時候，
就必須找到自己的精神座標。
這兩部電影對我的影響不在技巧，
而在於精神質量。”
看完這兩部電影后，
蘆葦心裡就有底了，
“我一下就找到了寫作方向，
用人性的角度去解讀歷史。”
第四件：假劇本過審。
這是最瘋魔的一件事情。
“寫《霸王別姬》的時候，
我給凱歌出了一個陰毒的主意，
如果按我這個劇本絕對通不過，
我給你先寫一個假劇本，
一個符合審查標準尺度的劇本，
送審立項的時候用這個劇本。”
陳凱歌說：“這不是欺騙政府嗎？”
蘆葦說：“要麼就擔負欺騙的罪名，要麼就別拍，你選擇一下。”
陳凱歌想了整整一晚上，
第二天對蘆葦說：“就按你說的辦。”
所以，後來評論家說：
“《霸王別姬》拍了政治上沒人敢拍的戲，拍了人性上沒人想到的戲。”
中國電影有一個大弊端，
就是不重視編劇和劇本，
認為有大導演大明星就行了，
所以出現了一大堆爛片。
要是陳凱歌不找蘆葦，
那《霸王別姬》就成不了現在的《霸王別姬》。
《霸王別姬》劇本與小說有很多不同。
比如，電影中小豆子負氣燒掉母親留下的大衣這個情節，小說裡是沒有的。
焚衣一事就是為了展現：
“小豆子雖然外表陰柔，
但內地裡卻十分剛強，
與長大後的蝶衣一脈相承。”
比如，電影中小豆子背錯《思凡》，小石頭用菸斗猛搗他嘴的情節，小說裡是沒有的。
這個情節簡直是神來之筆，
“搗嘴動作類似於男性對女性的強姦，
它是閹割的一個隱喻。
小豆子就是在這個動作下，
完成了從男到女的性別認同。”
比如，電影的結尾是程蝶衣自刎，而小說的結尾是程蝶衣過上了正常人生，用了四個字“戲演完了”。
程蝶衣自刎給人的衝擊，
顯然比後者要強烈得多，
因為這將“不瘋魔不成活”的程蝶衣推向了極致。
電影中的很多經典臺詞，
如“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，
如“不瘋魔不成活”，
都是小說中沒有的。
可以這麼說，沒有蘆葦的瘋魔，
就沒有今天的《霸王別姬》。
我們現在看到的小說《霸王別姬》，
也是李碧華根據劇本改寫過的。
▲ 張國榮《奇雙會》花旦照片
肆
瘋魔的選角
在蘆葦埋首寫劇本的時候，
陳凱歌與徐楓在選角上發生了爭執。
關於程蝶衣這個角色，
陳凱歌第一人選是胡文閣。
胡文閣乃梅葆玖第三代弟子，
同時也是梅葆玖的關門弟子。
第二人選是蔡國慶。
但徐楓的第一人選是張國榮。
兩人互不相讓，爭得不可開交。
說來也是湊巧，
偏在這時，《號外》雜誌為張國榮拍了一組照片《奇雙會》。
陳凱歌一看這組照片，
眼睛頓時就開始發光。
他立馬動身去香港見了張國榮。
“我們找了一個特別安靜的地方，
我大概跟他說了兩三個小時，
把整個故事和劇情的構想跟他說了。
在我講的過程中，
他的手一直有一點點抖。
故事講完以後我跟他說：
國榮，劇本寫好以後，
我會很快地拿給你看。
他說：這是我一直夢想扮演的人物，
我就是程蝶衣。
這件事情就這樣確定了下來。”
哪知道在簽訂合同的時候，
板上釘釘的事情竟然擱淺了。
張國榮要求：“四個月內拍完。”
但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同，
“不希望因為時間限制而影響拍攝質量。”
但張國榮自己沒有辦法，
“我另一部電影早就簽了合同，
我的檔期只有四個月時間。”
但陳凱歌還是不肯讓步，
“拍攝質量是第一位的。”
最後，迫不得已，
張國榮只好辭演《霸王別姬》。
偏偏就在此時，
尊龍主動拋來了橄欖枝，
“我非常渴望扮演程蝶衣一角。”
幾年前，尊龍曾在影片《末代皇帝》中大放異彩，
此片奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演等九項大獎。
陳凱歌和徐楓覺得尊龍還不錯，
“於是我們就定下了尊龍。”
▲ 尊龍
那一年亞太影展，
張國榮和尊龍都是頒獎嘉賓。
在這次影展上，
徐楓看到了兩人的面相對比。
雖然兩人都非常英俊，
但張國榮面部線條非常柔美，
而尊龍的面部線條稜角分明。
這一對比，徐楓就失眠了，
“我做了一個錯誤的決定。”
但已經答應尊龍了，
也不能翻臉不認賬啊。
徐楓整天唉聲嘆氣。
偏在這時，上天給了徐楓一個良機。
尊龍經紀人把簽約合同傳給徐楓時，
提出了一些非常過分的要求。
比如，我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飛機。
比如，我的狗一定要跟我同時出關。
比如，要請私人保姆、保鏢、廚師。
徐楓一看這些條款就火了：
“你不能要我為了你的狗去走後門吧？”
她當機立斷，撤換了尊龍。
徐楓還是捨不得張國榮。
撤換尊龍之後，
她就去找了永高公司老闆黃百鳴，
因為張國榮與永高簽了三年六部的片約。
“希望可以讓張國榮先拍《霸王別姬》。”
沒想到黃百鳴竟然答應了。
黃百鳴對張國榮說：
“這個劇本實在是太好了，
會成為你一生的代表作。”
正是因為黃百鳴的成全，
這才有了張國榮的絕世表演。
張國榮也是一個感恩的人，
此後，他每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，
片酬打折，約滿之後依然如故。
你有情，我有義。
▲ 姜文《霸王別姬》試妝照
程蝶衣一角塵埃落定，
那段小樓找誰來演呢？
陳凱歌的人選是張豐毅，
但徐楓的人選是成龍。
同樣爭得不可開交。
徐楓去和成龍談，
“成龍的乾爸爸一看劇本，
竟然是個同性戀的故事，
對著徐楓尷尬一笑，
這事兒就被略過去了。”
於是，徐楓又去找霸氣的姜文。
哪知道姜文看完劇本後，
對徐楓講了這麼一句話：
“演霸王有什麼挑戰？我要演虞姬。”
這回換成徐楓尷尬地笑了，
這事兒就又算翻篇了。
最後，陳凱歌找到徐楓：
“我還是傾向於張豐毅。”
徐楓說：“你為什麼這麼傾心張豐毅？”
陳凱歌反問：“你心目中的霸王是什麼樣子？”
徐楓說：“我心目中的霸王，不光是一個男的一個女的對他傾心，觀眾也要對他傾心。”
陳凱歌聽後，說了一句：
“我心目中的霸王，
在臺上雖是霸王，
在臺下卻吃喝嫖賭樣樣都來。”
徐楓回去一琢磨，
覺得陳凱歌的理解更到位。
於是段小樓一角就定了張豐毅。
▲ 尹治與張國榮
不僅僅只是這兩個主演，
每一個角色的確定，
陳凱歌和徐楓都耗盡了心力。
比如，程蝶衣和段小樓的童年扮演者，
很多人覺得找一對就行了，
但陳凱歌覺得不行，他非要找兩對：
童年小豆子與童年小石頭，
少年小豆子與少年小石頭，
而且必須都是戲曲學校科班出身。
為了尋找這兩對小演員，
劇組找遍了全國戲曲學校，
最後才挑選出這麼四個來。
這四個小演員，
有的來頭可不小，
比如少年小豆子扮演者尹治，
就出身於五代梨園世家，
其祖父就是大名鼎鼎的貫大元。
伍
瘋狂的導演
在導演《霸王別姬》時，
陳凱歌一直處於瘋魔狀態。
到底有多瘋魔呢？
隨便舉幾個例子吧！
比如，日本兵入城一節，
程蝶衣劫後餘生，
陳凱歌一看回放，不太滿意：
“蝶衣的化妝應該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果。”
於是就讓張國榮助手上去親幾口。
助手不敢。
接下來的情景大家都嚇傻了，
陳凱歌衝過去，
攬過張國榮就開始猛親，
將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。
再一重拍，效果就出來了。
每一場戲的每個細節，
陳凱歌都要求絲絲入扣。
下面這個情節，
就是張豐毅回頭這一動作，
就反覆重拍了幾十遍，
陳凱歌要求就是這麼嚴格，
“回頭的角度要恰到好處，
臉上的表情也要恰到好處，
不能不及，也不能過。”
小豆子懊悔地扇自己耳光這場戲，
陳凱歌提了一個非常瘋魔的要求：
“要打就真打。
與其假打好幾遍都通不過，
還不如來一遍真的。”
於是尹治狠狠抽了自己19個耳光，
抽完嘴角就出血了。
陳凱歌一旁看著，心疼得直掉淚。
但他沒有出聲制止，
“我要的就是這種真實的感覺。”
不光是這場戲，陳凱歌要求：
“所有捱打的戲都得真打。”
段小樓挨關師傅痛打這場戲，
陳凱歌要求關師傅真打，
關師傅拿著刀把，
實在是下不去手。
這時，陳凱歌拿過刀把，
就做了一個真打的示範。
關師傅就按著這個示範，
狠狠用刀把猛揍張豐毅的屁股。
十幾下打下去，
張豐毅屁股的血都被抽出來了。
連走路都困難，
最後被送去醫務室敷了膏藥。
但正是因為陳凱歌的瘋魔，
每個演員都奉獻了最好的演技。
就以“豔紅”這個角色為例吧。
章子怡在《我就是演員》裡，
飾演了老年豔紅這個角色，
贏得了滿堂喝彩。
但章子怡飾演的豔紅，
與蔣雯麗在《霸王別姬》中飾演的豔紅相比，
我覺得簡直就是完敗。
蔣雯麗飾演妓女豔紅，攜子投師。
雖然只有幾分鐘的戲份，
但她把忍氣吞聲又內含倔強的形象演得入木三分。
那一斜睨、一下跪的香軟眼神與身段，
真是化盡了“風塵”二字。
這段斜睨著眼神的表演，
後來成為北電的經典教材。
你知道嗎，
此時的蔣雯麗才二十出頭，
還沒從北京電影學院畢業呢。
但她被陳凱歌挖掘調教，
奉獻了迄今最好的演技。
陸
瘋魔的演員
張國榮最是瘋魔。
他提前四個月就來到了北京：
學習地道的京片子，
學習京劇的手、眼、身、步法。
劇組本想為他準備一個旦角替身，
但張國榮一口拒絕了，
他每場“戲曲”都要親自上陣。
為了演好每場戲，
張國榮就連吃飯、走路，抽菸，
都在不停練習京劇動作。
你知道學戲有多辛苦嗎？
光是上行頭一般人就受不了，
“勒頭勒久了會嘔吐，
張國榮連續吐了半個月才漸漸習慣。
十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天，
會讓人整個脖子痠痛得要死，
但張國榮硬是一聲都沒吭。
行頭上好之後不能吃東西，
因為吃飯會讓臉部貼片脫落。
張國榮不願麻煩化妝師重新化妝，
所以經常十幾個小時不吃飯。
上廁所會弄髒繁瑣的行頭，
他就忍著半天半天不喝水……”
為了形象更貼近程蝶衣，
張國榮把眉毛也剃了，
因為眉毛太粗太直了。
張國榮以前的習慣，
都是大大咧咧叉開腿坐，
但為了氣質更貼近程蝶衣，
他連行走坐立的姿態都改了，
學習與拍戲期間，
他只要坐下來，就會緊並雙腿。
正因為如此瘋魔，
張國榮成了半個京劇行家。
電影中《貴妃醉酒》一節，
“梨園第一名醜”跟他搭戲。
拍完之後，他偷問工作人員：
“這個人學了幾年戲了？”
工作人員回答：“沒幾天。”
老先生大吃一驚，
立即上前與張國榮結交，
“有機會我們共演一出摺子戲。”
正因為如此瘋魔，
張國榮才臻至雌雄難辨、人戲不分的境界。
▲ 雌雄不辨、人戲不分
段小樓與菊仙定親這場戲，
張國榮有一句臺詞：師哥，別走！
拍戲的時候，陳凱歌叫了停，
然後跑上去給張國榮講戲，
所有人都看著陳凱歌，
只有張國榮不看陳凱歌，
他雙眼噙著熱淚，
悲情地盯著對面的段小樓。
陳凱歌站在那裡礙事，
他就把陳凱歌往旁邊一推。
演戲演到這份上，
真是雌雄不辨、人戲不分了。
其實不僅僅是張國榮瘋魔。
每個演員都很瘋魔，比如張豐毅。
上面講的打屁股這場戲，
陳凱歌說要真打，
但張豐毅覺得真打還不夠，
他獻計說：“還得脫了褲子打。”
陳凱歌問：“為什麼啊？”
張豐毅這樣回答：
“因為小時候師傅打人時，
就是脫了褲子打啊。
長大後雖成年了，
但我覺得還是應該脫褲子，
這樣才能體現師傅的尊嚴。”
陳凱歌一拍手：“這提議好。”
提議雖好，但脫光褲子打，
可就一點也做不了假了。
結果張豐毅的屁股被打開了花，
你說夠不夠瘋魔？
鞏俐飾演的菊仙，
敏而不狡、勇而不躁、哀而不矯、烈而不戾，
這算是很頂級的表演了。
可你知道幕後的鞏俐有多瘋魔嗎？
為了演好這個角色，
她翻閱了大量“文革”資料。
為了演好這個角色，
她甚至去走訪了一些妓女。
鞏俐有恐高症，
站在稍高一點的地方就會頭昏目眩。
但劇中有場跳樓的戲，
為了演好這場戲，
她喝了兩杯白酒，然後趁著酒勁，
從四樓“砰”一聲跳了下去。
真是不瘋魔不成活啊！
▲ 楊佔家
柒
瘋魔的場景設計
《霸王別姬》這部電影，
要想拍好，還有一個步驟很關鍵——場景設計。
因為這是拍老北京的戲，
但老北京很多場景早已消失了。
老北京大街小巷該是什麼樣子？
戲班園子究竟該是什麼樣子？
戲樓戲臺究竟該是什麼樣子？
大家心裡都沒譜。
怎麼辦？
陳凱歌去找了一個人——楊佔家。
楊佔家是什麼人？
中國“建築業製圖法”第一人。
為了完成陳凱歌交辦的任務，
楊佔家研究了大量戲班資料，
走遍了北京的大街小巷，
跑遍了大大小小的園林，
測繪街道、監獄、名伶故居，
最後畫出了100多張場景圖。
▲ 《霸王別姬》北京街景
▲ 《霸王別姬》戲園子
▲ 《霸王別姬》程蝶衣家
▲ 《霸王別姬》 祖師爺家的院子
你若以為這只是簡單的繪圖，
那就大錯特錯了。
楊佔家可跟別的美術師不一樣，
他畫的這些室內室外場景圖，
都運用了極高的建築技術。
他畫的這些場景，
那都是可以搭建成實景的。
“每一張工程圖都標記了尺寸，
工人施工時一目瞭然，
而且最後和實景幾乎沒有誤差。”
楊佔家被陳凱歌挖掘後，名聲大噪。
後成為諸多大牌導演的御用場景設計師。
北影廠寧榮府和明清街，
浙江橫店影視城明清宮苑，
江南水鄉兩大影視拍攝外景地，
…………
這些大名鼎鼎的影視外景地，
都是楊佔家主持搭建的。
▲ 手繪的梨園戲臺
▲ 搭建的梨園戲臺實景
捌
瘋魔的配音
張國榮雖然竭力學習京片子，
但終究還是不夠準確和差點味道。
進入後期製作後，
陳凱歌始終覺得“廣東味太濃”。
比如，程蝶衣被批鬥那場戲，
他對著菊仙大喊：“八七年，八七年……”
大家都不明白是怎麼回事。
結果一看劇本，
才知道他是在罵“潘金蓮”，
暫停之後，現場笑成一片。
所以，陳凱歌果斷決定：
“得給張國榮找一配音。”
這個配音可就難找了，
因為要求極高：
一要善於模仿，
二要懂得京劇，
三要善於表達情緒。
陳凱歌將全國翻了個底找天，
最後才找到了楊立新。
楊立新是誰？
就是《我愛我家》中的男一號賈治國。
▲ 楊立新
為了給張國榮配好音，
楊立新把錄像帶拿回家看了幾天，
然後又看了很多張國榮以前的電影，
反覆琢磨其語調、神態。
“既要保證臺詞的京味兒，
又必須要有張國榮的音色。”
最後，楊立新上錄音場時，
“我全程仰著頭，
聲音從聲帶出來後，
頭腔共鳴被消解掉，
聲線就接近張國榮了。”
楊立新配得有多好？
《霸王別姬》這部電影裡，
其實保留了張國榮兩段原音，
但你聽出張國榮和楊立新的區別了嗎？
幾無差別。
解了急難的楊立新，
最後也做了一件瘋魔的事情：
“配音就不要打我的名字了。”
因為國際電影節有一個要求——必須使用演員的原聲。
為了《霸王別姬》能揚名海外，
楊立新甘願做一個幕後英雄。
關於瘋魔的事情，
《霸王別姬》裡還有很多很多，
比如瘋魔的攝影，
比如瘋魔的剪輯，
比如瘋魔的配樂，
喜歡“ALEX YA”的一句評價：
“我一直想寫《霸王別姬》，
但是當我開始理清思緒寫的時候，
我發現這部電影如同一座博物館，
如果要把我對這部電影的所有想法都說出來，
怕是能足足寫一本書了。”
《霸王別姬》為什麼能成為史詩鉅著？
不瘋魔，不成活。
這是一群瘋子一起瘋出來的電影。
那個年代，
沒有什麼電腦特技，
沒有什麼流量明星，
沒有什麼資金堆積，
但卻拍出了中國最好的電影。
如《活著》，
如《霸王別姬》，
如《陽光燦爛的日子》。
玖
開始就是結局
編劇蘆葦講過一件事情：
“《霸王別姬》第二次送審的時候，
電影局的官員都換了一批了，
《霸王別姬》成片，
開始的審查並沒有通過。
我告訴大家一個秘密，
《霸王別姬》是鄧小平親自決定放的，
當時投資方想方設法找到了鄧林，
說把這個電影給你家老爺子放一放，
看老爺子是什麼態度。
鄧林就把這部電影給鄧小平看了。
鄧小平看後說了一句：
我看沒啥，改一改，放。”
當時，北影廠長成志谷檢討都寫好了，
就在準備遞交的時候，
鄧小平的批示下來了。
正是因為鄧小平的批示，
這部史詩鉅著才得以面世。
在電影票房突破500億大關之時，
回首《霸王別姬》的誕生過程，
我想起了蘆葦的一句話，
這句話實在是讓人惆悵：
“拍《霸王別姬》和《活著》的時候，
我很是高興，
覺得我們終於起步了，
可我沒想到，
那就是我們的終點。”
拾遺物語
自古瘋魔出絕活。
壹
瘋魔的電影
國慶黃金週期間，
中國內地2018年電影票房已達500億，
超過2017年全國電影票房總和。
在這個“再創新紀錄”的當口，
我想起了25年前的一部電影——《霸王別姬》。
《霸王別姬》是怎樣的一部電影？
豆瓣評分是9.6，
排名中外所有電影第二位。
你知道《霸王別姬》有多牛嗎？
它斬獲了38個國際大獎。
戛納電影節金棕櫚大獎，
美國金球獎最佳外語片獎，
美國影評人協會最佳外語片獎，
英國電影學院獎最佳外語片獎，
日本影評人協會最佳外語片獎，
國際影評人聯盟大獎“費比西獎”，
…………
國際影評人聯盟評價說：
“這是中國版《亂世佳人》。”
英國BBC評價說：
“《霸王別姬》令人熱血沸騰，是取得世界性成功的藝術電影。”
美國《時代週刊》評價說：
“《霸王別姬》是中國20世紀90年代最好的一部影片，是一部感人至深的史詩作品。”
美國《紐約時報》評價說：
“這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世鉅作。”
25年過去了，
為什麼中國再也沒有出現另一部《霸王別姬》？
答案六個字：
不瘋魔不成活。
貳
瘋魔的製片
1988年5月中旬，
臺灣湯臣電影公司老闆徐楓，
到戛納電影節推銷公司的電影。
那晚，張艾嘉和侯孝賢邀約她：
“《孩子王》首映，去不去看？”
這是陳凱歌導的電影。
徐楓回答兩人說：
“要，都是中國人，去捧一下場。”
《孩子王》是部很“枯燥”的電影。
在觀看過程中，不斷有人退場。
最後，連侯孝賢都忍不住了：
“太悶了，不知道想表達什麼。”
大部分人都沒看懂，
但徐楓竟然看進去了，
“陳凱歌真的很有才華。”
看完電影的第二天，
徐楓就邀約陳凱歌。
一見面，她遞給凱歌一本書，
這就是李碧華寫的《霸王別姬》。
▲ 張國榮與李碧華
《霸王別姬》寫成於1979年。
李碧華是個“榮迷”，
“我超級喜歡哥哥。”
1981年，此書改編成電視劇時，
她就竭力推薦哥哥，
“程蝶衣一角非張國榮莫屬。”
但這個推薦被哥哥經紀人阻止了，
“我怕程蝶衣這個同性戀角色，
會影響哥哥在香港的偶像形象。”
哥哥就這樣與《霸王別姬》擦肩而過，
李碧華為此惋惜了好幾天。
1988年4月，一個朋友給徐楓推薦：
“《霸王別姬》是本很有意思的小說。”
徐楓找來一看，果然。
她立馬就去見了李碧華：
“我和她談了三天三夜，
附加了一個很瘋魔的要求：
“我要擁有挑選演員的權利。”
這個要求，相當過分。
但她在談判中毫不讓步，
因為她有一個痴念：
“程蝶衣必須得是張國榮。”
▲ 徐楓
1988年5月，戛納。
陳凱歌看完《霸王別姬》後，
說了一句：“我考慮下。”
這麼說，就算是婉拒了。
之後兩年，有人給徐楓推薦過許鞍華、關錦鵬等導演，
徐楓也曾動過心，
但她最終還是拒絕了，
因為她心裡始終放不下一個人：
“我還是覺得陳凱歌最適合。”
說來也真是湊巧，
1991年，徐楓去戛納推銷電影時，
再一次和陳凱歌相遇。
陳凱歌這次帶來的電影是《邊走邊唱》，
一樣晦澀難懂，無所斬獲。
徐楓找到他：“凱歌，你寂寞嗎？”
陳凱歌愣了一下：“什麼意思？”
徐楓說：“你很有才華，但拍的《孩子王》，就賣了一個拷貝，你不覺得寂寞嗎？”
陳凱歌說：“我不會改變我的風格。”
徐楓聽後，說了這麼一段話：
“如果你拍電影只是為了自己過癮，
那你乾脆買個V8拍了自己看就好了。
拍電影本來就是為了給觀眾看的，
沒有人看就等於你沒拍。”
陳凱歌一下坐直了身子，
他的內心顯然是被觸動了。
徐楓趁熱打鐵說：
“沒有人要改變你的導演風格，
但電影本來就有很多元素，
藝術與商業並非水火不容，
你完全可以進行一下新的嘗試……”
陳凱歌被打動了，接下了《霸王別姬》。
叄
瘋魔的編劇
接下《霸王別姬》後，
陳凱歌立馬找到編劇蘆葦。
等蘆葦看完《霸王別姬》後，
陳凱歌問：“怎麼樣？”
蘆葦回答：“小說戲劇性不強，故事性也不強。”
陳凱歌問：“文筆怎麼樣？”
蘆葦說：“二流小說。”
陳凱歌說：“你評價比我高，我認為它是三流小說。”
然後，陳凱歌又問：“可以改嗎？”
蘆葦說：“還行。第一：有主題；第二：有人物關係。”
陳凱歌說：“那交給你了。”
很多人不知道蘆葦，
中國另一部史詩電影《活著》，
其編劇也是《蘆葦》。
蘆葦是一個非常性情的人，
接下任務，他幹了四件很瘋魔的事。
▲ 陳凱歌與蘆葦
第一件：成為京劇內行。
“接下《霸王別姬》的活後，
我就開始全面學習。
我要求自己必須成為京劇內行。
中國編劇最大的毛病就是出現常識性錯誤，
人物、情節、故事都不對頭。
我不能犯這些低級錯誤。”
於是，蘆葦開始泡北京圖書館，
開始泡中央戲曲學院圖書館，
開始泡戲曲家協會，
“我乾脆就住在那兒，一天到晚泡在那兒。”
就這樣整整泡了兩月，
蘆葦成了一個京劇專家。
第二件：學習北京方言。
蘆葦本是西安人，
“《霸王別姬》是發生在北京的事，
所以我必須學習京片子，
用北京人表達情感的方式寫劇本。”
蘆葦借了話劇《茶館》的錄像帶，
“我先是天天反覆看，
一邊看，一邊學習。
然後拿著《茶館》錄像帶，
用北京方言跟別人對話。”
▲ 蘆葦與張國榮
第三件：確立精神座標。
蘆葦讓陳凱歌給他找了兩部電影。
一部是《末代皇帝》，
一部是《墨菲斯特》。
很多人覺得奇怪：
“你老老實實寫劇本得了，為什麼還要看電影？”
其實，蘆葦是在尋找一個參照。
“大家如果認為自己不是天才，
那當你面對一個新題材的時候，
就必須找到自己的精神座標。
這兩部電影對我的影響不在技巧，
而在於精神質量。”
看完這兩部電影后，
蘆葦心裡就有底了，
“我一下就找到了寫作方向，
用人性的角度去解讀歷史。”
第四件：假劇本過審。
這是最瘋魔的一件事情。
“寫《霸王別姬》的時候，
我給凱歌出了一個陰毒的主意，
如果按我這個劇本絕對通不過，
我給你先寫一個假劇本，
一個符合審查標準尺度的劇本，
送審立項的時候用這個劇本。”
陳凱歌說：“這不是欺騙政府嗎？”
蘆葦說：“要麼就擔負欺騙的罪名，要麼就別拍，你選擇一下。”
陳凱歌想了整整一晚上，
第二天對蘆葦說：“就按你說的辦。”
所以，後來評論家說：
“《霸王別姬》拍了政治上沒人敢拍的戲，拍了人性上沒人想到的戲。”
中國電影有一個大弊端，
就是不重視編劇和劇本，
認為有大導演大明星就行了，
所以出現了一大堆爛片。
要是陳凱歌不找蘆葦，
那《霸王別姬》就成不了現在的《霸王別姬》。
《霸王別姬》劇本與小說有很多不同。
比如，電影中小豆子負氣燒掉母親留下的大衣這個情節，小說裡是沒有的。
焚衣一事就是為了展現：
“小豆子雖然外表陰柔，
但內地裡卻十分剛強，
與長大後的蝶衣一脈相承。”
比如，電影中小豆子背錯《思凡》，小石頭用菸斗猛搗他嘴的情節，小說裡是沒有的。
這個情節簡直是神來之筆，
“搗嘴動作類似於男性對女性的強姦，
它是閹割的一個隱喻。
小豆子就是在這個動作下，
完成了從男到女的性別認同。”
比如，電影的結尾是程蝶衣自刎，而小說的結尾是程蝶衣過上了正常人生，用了四個字“戲演完了”。
程蝶衣自刎給人的衝擊，
顯然比後者要強烈得多，
因為這將“不瘋魔不成活”的程蝶衣推向了極致。
電影中的很多經典臺詞，
如“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，
如“不瘋魔不成活”，
都是小說中沒有的。
可以這麼說，沒有蘆葦的瘋魔，
就沒有今天的《霸王別姬》。
我們現在看到的小說《霸王別姬》，
也是李碧華根據劇本改寫過的。
▲ 張國榮《奇雙會》花旦照片
肆
瘋魔的選角
在蘆葦埋首寫劇本的時候，
陳凱歌與徐楓在選角上發生了爭執。
關於程蝶衣這個角色，
陳凱歌第一人選是胡文閣。
胡文閣乃梅葆玖第三代弟子，
同時也是梅葆玖的關門弟子。
第二人選是蔡國慶。
但徐楓的第一人選是張國榮。
兩人互不相讓，爭得不可開交。
說來也是湊巧，
偏在這時，《號外》雜誌為張國榮拍了一組照片《奇雙會》。
陳凱歌一看這組照片，
眼睛頓時就開始發光。
他立馬動身去香港見了張國榮。
“我們找了一個特別安靜的地方，
我大概跟他說了兩三個小時，
把整個故事和劇情的構想跟他說了。
在我講的過程中，
他的手一直有一點點抖。
故事講完以後我跟他說：
國榮，劇本寫好以後，
我會很快地拿給你看。
他說：這是我一直夢想扮演的人物，
我就是程蝶衣。
這件事情就這樣確定了下來。”
哪知道在簽訂合同的時候，
板上釘釘的事情竟然擱淺了。
張國榮要求：“四個月內拍完。”
但陳凱歌不肯把拍攝期限寫入合同，
“不希望因為時間限制而影響拍攝質量。”
但張國榮自己沒有辦法，
“我另一部電影早就簽了合同，
我的檔期只有四個月時間。”
但陳凱歌還是不肯讓步，
“拍攝質量是第一位的。”
最後，迫不得已，
張國榮只好辭演《霸王別姬》。
偏偏就在此時，
尊龍主動拋來了橄欖枝，
“我非常渴望扮演程蝶衣一角。”
幾年前，尊龍曾在影片《末代皇帝》中大放異彩，
此片奪得奧斯卡最佳影片、最佳導演等九項大獎。
陳凱歌和徐楓覺得尊龍還不錯，
“於是我們就定下了尊龍。”
▲ 尊龍
那一年亞太影展，
張國榮和尊龍都是頒獎嘉賓。
在這次影展上，
徐楓看到了兩人的面相對比。
雖然兩人都非常英俊，
但張國榮面部線條非常柔美，
而尊龍的面部線條稜角分明。
這一對比，徐楓就失眠了，
“我做了一個錯誤的決定。”
但已經答應尊龍了，
也不能翻臉不認賬啊。
徐楓整天唉聲嘆氣。
偏在這時，上天給了徐楓一個良機。
尊龍經紀人把簽約合同傳給徐楓時，
提出了一些非常過分的要求。
比如，我的狗要乘坐全世界最好航空公司的飛機。
比如，我的狗一定要跟我同時出關。
比如，要請私人保姆、保鏢、廚師。
徐楓一看這些條款就火了：
“你不能要我為了你的狗去走後門吧？”
她當機立斷，撤換了尊龍。
徐楓還是捨不得張國榮。
撤換尊龍之後，
她就去找了永高公司老闆黃百鳴，
因為張國榮與永高簽了三年六部的片約。
“希望可以讓張國榮先拍《霸王別姬》。”
沒想到黃百鳴竟然答應了。
黃百鳴對張國榮說：
“這個劇本實在是太好了，
會成為你一生的代表作。”
正是因為黃百鳴的成全，
這才有了張國榮的絕世表演。
張國榮也是一個感恩的人，
此後，他每年都為黃百鳴拍一部賀歲電影，
片酬打折，約滿之後依然如故。
你有情，我有義。
▲ 姜文《霸王別姬》試妝照
程蝶衣一角塵埃落定，
那段小樓找誰來演呢？
陳凱歌的人選是張豐毅，
但徐楓的人選是成龍。
同樣爭得不可開交。
徐楓去和成龍談，
“成龍的乾爸爸一看劇本，
竟然是個同性戀的故事，
對著徐楓尷尬一笑，
這事兒就被略過去了。”
於是，徐楓又去找霸氣的姜文。
哪知道姜文看完劇本後，
對徐楓講了這麼一句話：
“演霸王有什麼挑戰？我要演虞姬。”
這回換成徐楓尷尬地笑了，
這事兒就又算翻篇了。
最後，陳凱歌找到徐楓：
“我還是傾向於張豐毅。”
徐楓說：“你為什麼這麼傾心張豐毅？”
陳凱歌反問：“你心目中的霸王是什麼樣子？”
徐楓說：“我心目中的霸王，不光是一個男的一個女的對他傾心，觀眾也要對他傾心。”
陳凱歌聽後，說了一句：
“我心目中的霸王，
在臺上雖是霸王，
在臺下卻吃喝嫖賭樣樣都來。”
徐楓回去一琢磨，
覺得陳凱歌的理解更到位。
於是段小樓一角就定了張豐毅。
▲ 尹治與張國榮
不僅僅只是這兩個主演，
每一個角色的確定，
陳凱歌和徐楓都耗盡了心力。
比如，程蝶衣和段小樓的童年扮演者，
很多人覺得找一對就行了，
但陳凱歌覺得不行，他非要找兩對：
童年小豆子與童年小石頭，
少年小豆子與少年小石頭，
而且必須都是戲曲學校科班出身。
為了尋找這兩對小演員，
劇組找遍了全國戲曲學校，
最後才挑選出這麼四個來。
這四個小演員，
有的來頭可不小，
比如少年小豆子扮演者尹治，
就出身於五代梨園世家，
其祖父就是大名鼎鼎的貫大元。
伍
瘋狂的導演
在導演《霸王別姬》時，
陳凱歌一直處於瘋魔狀態。
到底有多瘋魔呢？
隨便舉幾個例子吧！
比如，日本兵入城一節，
程蝶衣劫後餘生，
陳凱歌一看回放，不太滿意：
“蝶衣的化妝應該更凌亂一些，才有被蹂躪的效果。”
於是就讓張國榮助手上去親幾口。
助手不敢。
接下來的情景大家都嚇傻了，
陳凱歌衝過去，
攬過張國榮就開始猛親，
將他臉上胭脂口紅弄得一片凌亂。
再一重拍，效果就出來了。
每一場戲的每個細節，
陳凱歌都要求絲絲入扣。
下面這個情節，
就是張豐毅回頭這一動作，
就反覆重拍了幾十遍，
陳凱歌要求就是這麼嚴格，
“回頭的角度要恰到好處，
臉上的表情也要恰到好處，
不能不及，也不能過。”
小豆子懊悔地扇自己耳光這場戲，
陳凱歌提了一個非常瘋魔的要求：
“要打就真打。
與其假打好幾遍都通不過，
還不如來一遍真的。”
於是尹治狠狠抽了自己19個耳光，
抽完嘴角就出血了。
陳凱歌一旁看著，心疼得直掉淚。
但他沒有出聲制止，
“我要的就是這種真實的感覺。”
不光是這場戲，陳凱歌要求：
“所有捱打的戲都得真打。”
段小樓挨關師傅痛打這場戲，
陳凱歌要求關師傅真打，
關師傅拿著刀把，
實在是下不去手。
這時，陳凱歌拿過刀把，
就做了一個真打的示範。
關師傅就按著這個示範，
狠狠用刀把猛揍張豐毅的屁股。
十幾下打下去，
張豐毅屁股的血都被抽出來了。
連走路都困難，
最後被送去醫務室敷了膏藥。
但正是因為陳凱歌的瘋魔，
每個演員都奉獻了最好的演技。
就以“豔紅”這個角色為例吧。
章子怡在《我就是演員》裡，
飾演了老年豔紅這個角色，
贏得了滿堂喝彩。
但章子怡飾演的豔紅，
與蔣雯麗在《霸王別姬》中飾演的豔紅相比，
我覺得簡直就是完敗。
蔣雯麗飾演妓女豔紅，攜子投師。
雖然只有幾分鐘的戲份，
但她把忍氣吞聲又內含倔強的形象演得入木三分。
那一斜睨、一下跪的香軟眼神與身段，
真是化盡了“風塵”二字。
這段斜睨著眼神的表演，
後來成為北電的經典教材。
你知道嗎，
此時的蔣雯麗才二十出頭，
還沒從北京電影學院畢業呢。
但她被陳凱歌挖掘調教，
奉獻了迄今最好的演技。
陸
瘋魔的演員
張國榮最是瘋魔。
他提前四個月就來到了北京：
學習地道的京片子，
學習京劇的手、眼、身、步法。
劇組本想為他準備一個旦角替身，
但張國榮一口拒絕了，
他每場“戲曲”都要親自上陣。
為了演好每場戲，
張國榮就連吃飯、走路，抽菸，
都在不停練習京劇動作。
你知道學戲有多辛苦嗎？
光是上行頭一般人就受不了，
“勒頭勒久了會嘔吐，
張國榮連續吐了半個月才漸漸習慣。
十幾斤重的鳳冠一戴就是一整天，
會讓人整個脖子痠痛得要死，
但張國榮硬是一聲都沒吭。
行頭上好之後不能吃東西，
因為吃飯會讓臉部貼片脫落。
張國榮不願麻煩化妝師重新化妝，
所以經常十幾個小時不吃飯。
上廁所會弄髒繁瑣的行頭，
他就忍著半天半天不喝水……”
為了形象更貼近程蝶衣，
張國榮把眉毛也剃了，
因為眉毛太粗太直了。
張國榮以前的習慣，
都是大大咧咧叉開腿坐，
但為了氣質更貼近程蝶衣，
他連行走坐立的姿態都改了，
學習與拍戲期間，
他只要坐下來，就會緊並雙腿。
正因為如此瘋魔，
張國榮成了半個京劇行家。
電影中《貴妃醉酒》一節，
“梨園第一名醜”跟他搭戲。
拍完之後，他偷問工作人員：
“這個人學了幾年戲了？”
工作人員回答：“沒幾天。”
老先生大吃一驚，
立即上前與張國榮結交，
“有機會我們共演一出摺子戲。”
正因為如此瘋魔，
張國榮才臻至雌雄難辨、人戲不分的境界。
▲ 雌雄不辨、人戲不分
段小樓與菊仙定親這場戲，
張國榮有一句臺詞：師哥，別走！
拍戲的時候，陳凱歌叫了停，
然後跑上去給張國榮講戲，
所有人都看著陳凱歌，
只有張國榮不看陳凱歌，
他雙眼噙著熱淚，
悲情地盯著對面的段小樓。
陳凱歌站在那裡礙事，
他就把陳凱歌往旁邊一推。
演戲演到這份上，
真是雌雄不辨、人戲不分了。
其實不僅僅是張國榮瘋魔。
每個演員都很瘋魔，比如張豐毅。
上面講的打屁股這場戲，
陳凱歌說要真打，
但張豐毅覺得真打還不夠，
他獻計說：“還得脫了褲子打。”
陳凱歌問：“為什麼啊？”
張豐毅這樣回答：
“因為小時候師傅打人時，
就是脫了褲子打啊。
長大後雖成年了，
但我覺得還是應該脫褲子，
這樣才能體現師傅的尊嚴。”
陳凱歌一拍手：“這提議好。”
提議雖好，但脫光褲子打，
可就一點也做不了假了。
結果張豐毅的屁股被打開了花，
你說夠不夠瘋魔？
鞏俐飾演的菊仙，
敏而不狡、勇而不躁、哀而不矯、烈而不戾，
這算是很頂級的表演了。
可你知道幕後的鞏俐有多瘋魔嗎？
為了演好這個角色，
她翻閱了大量“文革”資料。
為了演好這個角色，
她甚至去走訪了一些妓女。
鞏俐有恐高症，
站在稍高一點的地方就會頭昏目眩。
但劇中有場跳樓的戲，
為了演好這場戲，
她喝了兩杯白酒，然後趁著酒勁，
從四樓“砰”一聲跳了下去。
真是不瘋魔不成活啊！
▲ 楊佔家
柒
瘋魔的場景設計
《霸王別姬》這部電影，
要想拍好，還有一個步驟很關鍵——場景設計。
因為這是拍老北京的戲，
但老北京很多場景早已消失了。
老北京大街小巷該是什麼樣子？
戲班園子究竟該是什麼樣子？
戲樓戲臺究竟該是什麼樣子？
大家心裡都沒譜。
怎麼辦？
陳凱歌去找了一個人——楊佔家。
楊佔家是什麼人？
中國“建築業製圖法”第一人。
為了完成陳凱歌交辦的任務，
楊佔家研究了大量戲班資料，
走遍了北京的大街小巷，
跑遍了大大小小的園林，
測繪街道、監獄、名伶故居，
最後畫出了100多張場景圖。
▲ 《霸王別姬》北京街景
▲ 《霸王別姬》戲園子
▲ 《霸王別姬》程蝶衣家
▲ 《霸王別姬》 祖師爺家的院子
你若以為這只是簡單的繪圖，
那就大錯特錯了。
楊佔家可跟別的美術師不一樣，
他畫的這些室內室外場景圖，
都運用了極高的建築技術。
他畫的這些場景，
那都是可以搭建成實景的。
“每一張工程圖都標記了尺寸，
工人施工時一目瞭然，
而且最後和實景幾乎沒有誤差。”
楊佔家被陳凱歌挖掘後，名聲大噪。
後成為諸多大牌導演的御用場景設計師。
北影廠寧榮府和明清街，
浙江橫店影視城明清宮苑，
江南水鄉兩大影視拍攝外景地，
…………
這些大名鼎鼎的影視外景地，
都是楊佔家主持搭建的。
▲ 手繪的梨園戲臺
▲ 搭建的梨園戲臺實景
捌
瘋魔的配音
張國榮雖然竭力學習京片子，
但終究還是不夠準確和差點味道。
進入後期製作後，
陳凱歌始終覺得“廣東味太濃”。
比如，程蝶衣被批鬥那場戲，
他對著菊仙大喊：“八七年，八七年……”
大家都不明白是怎麼回事。
結果一看劇本，
才知道他是在罵“潘金蓮”，
暫停之後，現場笑成一片。
所以，陳凱歌果斷決定：
“得給張國榮找一配音。”
這個配音可就難找了，
因為要求極高：
一要善於模仿，
二要懂得京劇，
三要善於表達情緒。
陳凱歌將全國翻了個底找天，
最後才找到了楊立新。
楊立新是誰？
就是《我愛我家》中的男一號賈治國。
▲ 楊立新
為了給張國榮配好音，
楊立新把錄像帶拿回家看了幾天，
然後又看了很多張國榮以前的電影，
反覆琢磨其語調、神態。
“既要保證臺詞的京味兒，
又必須要有張國榮的音色。”
最後，楊立新上錄音場時，
“我全程仰著頭，
聲音從聲帶出來後，
頭腔共鳴被消解掉，
聲線就接近張國榮了。”
楊立新配得有多好？
《霸王別姬》這部電影裡，
其實保留了張國榮兩段原音，
但你聽出張國榮和楊立新的區別了嗎？
幾無差別。
解了急難的楊立新，
最後也做了一件瘋魔的事情：
“配音就不要打我的名字了。”
因為國際電影節有一個要求——必須使用演員的原聲。
為了《霸王別姬》能揚名海外，
楊立新甘願做一個幕後英雄。
關於瘋魔的事情，
《霸王別姬》裡還有很多很多，
比如瘋魔的攝影，
比如瘋魔的剪輯，
比如瘋魔的配樂，
喜歡“ALEX YA”的一句評價：
“我一直想寫《霸王別姬》，
但是當我開始理清思緒寫的時候，
我發現這部電影如同一座博物館，
如果要把我對這部電影的所有想法都說出來，
怕是能足足寫一本書了。”
《霸王別姬》為什麼能成為史詩鉅著？
不瘋魔，不成活。
這是一群瘋子一起瘋出來的電影。
那個年代，
沒有什麼電腦特技，
沒有什麼流量明星，
沒有什麼資金堆積，
但卻拍出了中國最好的電影。
如《活著》，
如《霸王別姬》，
如《陽光燦爛的日子》。
玖
開始就是結局
編劇蘆葦講過一件事情：
“《霸王別姬》第二次送審的時候，
電影局的官員都換了一批了，
《霸王別姬》成片，
開始的審查並沒有通過。
我告訴大家一個秘密，
《霸王別姬》是鄧小平親自決定放的，
當時投資方想方設法找到了鄧林，
說把這個電影給你家老爺子放一放，
看老爺子是什麼態度。
鄧林就把這部電影給鄧小平看了。
鄧小平看後說了一句：
我看沒啥，改一改，放。”
當時，北影廠長成志谷檢討都寫好了，
就在準備遞交的時候，
鄧小平的批示下來了。
正是因為鄧小平的批示，
這部史詩鉅著才得以面世。
在電影票房突破500億大關之時，
回首《霸王別姬》的誕生過程，
我想起了蘆葦的一句話，
這句話實在是讓人惆悵：
“拍《霸王別姬》和《活著》的時候，
我很是高興，
覺得我們終於起步了，
可我沒想到，
那就是我們的終點。”
閱讀更多 退水的蝦 的文章
