我愛秋。最早緣於兒時對秋蟲的情結。
小時候，我家後院的廚房外，有一個酷似魯 迅先生筆下“百草園”的園。雖然很大，卻四季荒 蕪．自然也就沒有什麼“園名”。如果硬要給它一個雅號，“荒園”恐怕是再妥貼不過了。園的一角 有兩問坍塌的“堆房”，殘垣斷壁，終年棄置。四周是鄰舍的院牆。裡面雜草叢生，成了蟲鳥的極樂世界，靜謐野趣，我卻是常常被吸引。
然而，姑母怕我們被蛇蠍所傷，不準去。後來，母親和嬸母在草叢中闢出兩塊平地，種些應 時蔬果，我才有了“入園”的機會。
它真是美極了!且不說金黃的菜花，淡青的 牽牛花，粉紅的薔薇，紫色的二月蘭，單是那些 叫不出名兒的野花，就不下十餘種。還有些莫名 其妙長出來的植物，有垂柳，桑樹，泡桐，枸杞， 想必是春鳥銜來的種子落地而生。大自然將一 年四季的美，在“荒園”裡演繹得淋漓盡致!可我 最神往的還是荒園的秋，因為那裡有我喜歡的秋蟲 !
雖然，一年之中，生命不絕，卻各不相同。寒 冬是殘酷的，那些蒼蠅被凍死，自然大快人心， 可有些益蟲也因熬不過冰天雪地而壽終。好在 它們已將命種埋入地下，不會絕代。 早春開始，即有春蟲活動。一俟春花綻放， 工蜂嗡嗡嗡忙著採蜜，彩蝶扇著麗翅留連於花 叢之中。蝗蟲呢，也趕著出來啃花草，做壞事，卻 因動作遲緩，常常成了被捕捉的對象。 夏是昆蟲最騰鬧的季節。有知了、“紡織娘娘”，還有天牛、螳螂之類，有好有壞。出於好奇， 也捕捉一些，麻煩的是，這些蟲大都不太好飼 養，常常一兩天後便死去，所以也沒了興趣。 唯有秋蟲，最具特質。
在荒園，有各種各樣的秋蟲，許多可以輕而 易舉地捉到，觀賞玩樂。我所養玩的秋蟲，主要 有蟋蟀、金蛉子、油蛉、蟈蟈等，以蟋蟀為最。每 到夏末秋初 ，蟋蟀開始在草叢瓦礫 中彈唱。夜間 和凌晨尤然 ，盈盈悅耳，是捕捉的好時機，一待 豔陽高照，便“偃旗息鼓”，不易發現行蹤。因此， 每至清晨，家人還在熟睡，我便悄悄起身，打開 廚房的大門。滿園草木沾滿露珠 ，“蛐蛐蛐蛐 ”蟋蟀的叫聲，此起彼伏 ，響成一片。此刻 ， 心雖悸跳，但要剋制。你需貓下身子，仔細辨聽， 小心靠近，然後鎖定範圍。清除圍障，所有這些 都可能驚動它，而消聲。這時，可耐心靜待，密切 觀察，因為好的蟋蟀，反應敏銳，遇到威脅會即 刻蹦跳藏匿。每遇此情，需果斷出手將其逮住， 否則幾無捉到可能；若仍在原處，必然再復鳴 叫，於是可見其蹤跡，將其逮住。
捉蟋蟀實在是樁苦差事 ，經常會碰到蜈蚣 、 螞蟥、蟾蜍、壁虎一類醜巴巴、髒兮兮的東西，弄 不好還會被咬。可只要捉到一隻稱心的蟋蟀，也 就“有所值”了。現在想想，真是不可思議!什麼 髒、苦、累、險全置之腦後，那時的“義無反顧”除了精力旺盛，也足見好奇心,和童真的難能可貴! 接下來的養玩，便樂在其中了。好的蟋蟀， 一定是頭大項寬，體態健碩，翅翼發光。入盆之 後要有一適應期，如有老盆，冷暖乾溼相宜，適 應的時間就比較短，俗稱“服盆”。揭開盆蓋，但 見毫須四觸。昂首蹬腿 ，一副隨時迎敵的氣勢， 而不是瞎蹦瞎跳，亂躥一氣。若無戰事，合上盆 蓋不久便會聽到“蛐蛐蚰蛐”叫個不停，那 是在向異性求愛呢!如配只三尾，經過短暫磨合。便有進一步示好舉動，叫聲也由“蛐蛐蛐蛐 ”變成“的幾的幾”，低沉、柔和，宛若彈琴，並不斷向三尾靠近，直到完成交配。整 個過程它溫柔極了，如這時突然揭開蓋子，兩隻 蟋蟀會猛然分開，潛入過橋(蟋蟀房)，彷彿一對 戀人被人偷窺，受了驚嚇，煞是好笑。
白露過後是蟋蟀開打的好時節。兩強相遇， 毫須一觸，迎面便鬥，一場下來，必分勝負。它們 的打鬥，不懼對手的強大，有時從側面或貼著盆 底發起攻擊，但決不施陰謀詭計 ，全憑實力，直 至一方耗盡體能，無法再戰，才見分曉。勝者以 嗚叫慶祝，敗者則悄無聲息，沿盆爬行，一副“心悅誠服”、俯首稱臣”的樣子。此後，雖經調養，元氣終不能完全恢復。
我小時候養蟋蟀條件不好，常在瓦缽裡墊 些土，找個蓋蓋上，養工也差。後來纏著父親，在舊貨店買了一隻盆，那是蟋蟀的“五星 級”賓館。當然是“頭盆”入住。我每捉一隻蟋蟀， 不由分說，入盆試鬥，勝者人住，敗者出“甕”。自娛自樂，頗覺有趣。
為了防止突然蹦逃。常將鬥盆置人木桶，一 旦跳出，也不至鑽進野草牆縫之中。再保險些就 將盆放到床上，大哥、小弟和我圍盆而坐，夾好 帳門，這樣看得真切，蟋蟀也絕無成功逃脫的可 能。但這一招，父母在家時是不能用的。寒露之後，氣溫下降，蟋蟀形漸衰老，行動遲緩，叫聲哀 弱，彷彿垂暮老人，青春不再。然而，遇有對手仍 會竭盡全力投入戰鬥，甚至直到戰死。蟋蟀的一 生，在對手面前它是“猛士”，與愛侶同在，它柔情似水。你餵養它，它讓你聽其嗚叫，觀其勇鬥， 難怪它有“天下第一蟲”的美稱。
金蛉子呢，它是秋蟲中的“小女子”，嬌小如 米粒，翅翼黃亮，毫須特長。它的窩最講究是一 只直徑三釐米左右、高也相仿的圓形牛角筒，上 用玻璃固定，底蓋有洞，以供換食。食物以蘋果、 梨為主，米粒也行。金蛉子叫聲細亮，清脆，頻率 極高，十分動聽。叫的時間很長。每日天將破曉， 便“叮鈴、叮鈴⋯⋯”開始吟唱。此時，你也許在 睡夢中，忽然傳來一串串樂音，迷糊中也許會引 導你走進安徒生童話中的美麗世界，奇妙極了。 如溫度適宜，幾乎整個白晝都能為你盡情歡唱。
它吃得很少，那翼十幾個小時地扇動，真不知能 量從何而來，可它就是這樣，能活幾個月。 較之逮蟋蟀，捉金蛉子則有另一番技巧。大哥是“行家”。也是在荒園。大哥領著我和小弟， 找一把油布傘，一個煤油燈罩，時間並沒有特別 要求，只要方法得當．即使不嗚叫也能捉到。因為它通常躲在枯葉的背面，彈跳極遠，極迅速， 由於太小，一旦逃走，行蹤全無。最好的法子是， 倒提張開的雨傘，用力搖晃樹幹至黃葉紛紛掉 下，此時不免有金蛉子隨葉下落，並即刻蹦跳， 所以，一定要眼疾手快，用燈罩將看準的蟲罩住。因之，落入傘內的金蛉子每次只能捉到一 只。如此反覆，捉到放入罐中便大功告成。它不鬥，奉獻給你的是一首首輕音樂。
至於油蛉，較之蟋蟀是個蠢傢伙，較之金蛉子是個巨無霸。它頭很大，牙自然不小，可這副牙除了吃東西，似乎沒有別的功能，根本不會用 其打鬥。它的背面，油光閃閃，色澤倒還可以，可翼至尾部突然變細向後延伸。像第三根毛，不倫 不類．醜得很。我壓根兒對它沒有興趣，常在捉蟋蟀時順便逮到。之後，隨便找個什麼罐，往裡一扔，喂些米飯，完事。它粗得很，食量也大，住什麼地方並不講究。你不理會它，照樣養得很壯。後來才知道這“傢伙”也有了不得的地方，北京的一些秋蟲玩家對它也情有獨鍾，謂之“油葫蘆”，其貌雖不雅，可叫聲獨特。雙翼展開後。抖動的幅度和頻率不斷變化，所以可以變調，抑揚 頓挫，婉轉悠揚，極其好聽。這美妙的旋律，真不像發自這個蠢貨——可事實就是如此。而且它 能耐寒 ，許多秋蟲“謝幕”後 ，它成了唯一的歌手。再則，彼此之間也不相殘，這是不是它善良的一面?你看 ，它像不像秋蟲中的 “黑旋風李逵”，其貌不揚，其心卻善，聲尤可聞。於是，我不得不對它另眼相看了。我養的秋蟲還有許多．大多不能長久．比之 這些秋蟲也遜色多了。
如今,荒園早已建滿民舍。父親去世後， 母親和我們姐弟也搬進新居。條件真的很好。 可不知為什麼，尤其一個人獨坐時，總感到若 有所失，又不知失去什麼。惶惑中，我更加懷念寺街的老宅，懷念荒園以及在荒園中捕捉秋 蟲的愉快時光。時至今日，似乎還沒有什麼能 超過荒園裡的一切給我帶來的童年的歡樂。我會一輩子在心底珍藏它，永遠，永遠地懷念它⋯⋯
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
