金庸小說裡，其實一直有一個心結沒打開。
《倚天屠龍記》裡，張無忌父母雙亡，之後的故事都是沿著“義父你在哪裡無忌很想你”一條主線，穿花引線，翻山越嶺……
《射鵰》講的，其實就是兩個互為鏡像的孩子，楊康和郭靖如何對待自己殺父仇人的事情。
《天龍八部》，段譽、虛竹、喬峰三位主人公，都在找爸爸的路上，王語嫣木婉清阿朱阿紫這些都在認爸爸。
《俠客行》裡，從小是孤兒石破天也在找爸爸。
而一出生就沒有爸爸那些人，比如楊過，他孤獨無依了十幾年，雖然幾次想殺掉郭靖，為父報仇，但他實際上早就把郭靖當做了自己精神上的父親。
又比如令狐沖，對華山的感情，對偽君子嶽不群的執念，其實也是父子情深。
所以金庸筆下，父親們總是缺位的，這是小說裡悲情的內核。
有人調侃道，說他寫的是“爸爸去哪兒”，但後來我讀到《金庸傳》裡的一個小細節，我就發現其實並不好笑。
傅國湧先生寫的《金庸傳》裡有一段，提到過金庸的父親：
1951年，金庸重回香港，在《大公報》任國際電訊翻譯和編輯；同年四月，金庸父親冤死，以“抗糧、窩藏土匪、圖謀殺害幹部”的罪名在故鄉海寧被處決。
噩耗傳到香港，他哭了三天三夜。他少年喪母，此時又痛失父親，傷心了大半年。
兩個細節點，一個是金庸和父親兩地分隔；第二個，金庸父親被冤枉，而金庸沒辦法。
1951年，金庸28歲，還沒有開始寫小說。熟悉金庸的會知道，金庸寫的第一本小說《書劍恩仇錄》，是四年之後。
所以，我們大概就能明白，為什麼張無忌要尋找謝遜了吧。
他們天南海北兩地分隔，相聚的時間只有短短十年，而且金毛獅王是一個犯了錯的人，一個被主流判罪的人，一個被全世界誤會的人，張無忌卻要冒著生命危險，漂洋過海去接他回中原。
之後張無忌冒天下之大不韙，逃婚出走，拋下週芷若，尋到嵩山少林，拼了性命地，力鬥少林三神僧，為的就是，在武林同道前，給他下一場六月飛雪，替他洗雪沉冤。
這還沒完。在封筆之作《鹿鼎記》裡，表面上寫的是一紙荒唐言，無厘頭無心結嘻嘻哈哈打打鬧鬧，可在陳近南死掉的時候，一向沒心沒肺的韋小寶卻痛苦流涕。
韋小寶哭道：“師父死了，死了！”他從來沒有父親，內心深處，早已將師父當成了父親，以彌補這個缺陷，只是自己也不知道而已。
他們之間其實不那麼親近，相處時日短暫。
韋小寶對陳近南，是有所敬畏的，“每次相聚，總是擔心師父查考自己武功進境”，“心下惴惴，極少有什麼感激師恩的心意”；他的心裡可能還覺得陳近南有些迂腐，反清復明，那個動盪的“明”不一定有這個“鳥生魚湯”的清好。
韋小寶和陳近南之間，多像父子那種獨有的有距離的親切感。金庸還有意無意地加了一句話，說韋小寶這才意識到：自己終究是個沒父親的野孩子。
此刻師父逝世，心中傷痛便如洪水潰堤，難以抑制，原來自己終究是個沒父親的野孩子。
其實我們都知道，金庸說的是自己。此時，離老人家（金庸父親）故去已經近20年。
在金庸小說裡，把所有有關於父親的碎片，拼在一起，其實就是金庸年輕時候的一個心結：一種遺憾，沒有父親的遺憾，身為人子卻不能盡孝道的遺憾，以及對自己無能為力而感到遺憾。
風塵之中，盡是性情之人。
完了嗎？
沒有。1993年，金庸應邀寫了一篇類似於自傳的小說《月雲》——
“從山東來的軍隊打進了宜官的家鄉，宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年。但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊。因為處死的地主有上千上萬，這是天翻地覆的大變。”
宜官是不是筆名，而是金庸的小名，祖父給他取的。
往事越千年。或許是政治正確，或許是金庸老爺子想得開，他不再怪誰。但耿耿於懷了這麼久，一定是有傷心事。
看書的人不正經，寫書的人最深情，這才是“只是當初我還不明白”。
PS：金庸一生寫了14部中長篇小說（不包括短篇《越女劍》），而這14小說恰恰好湊成了一副對聯——
飛雪連天射白鹿，
笑書神俠倚碧鴛。
江湖不遠，書中再見！
閱讀更多 廣告狂人 的文章
