跟我的編輯校對書稿，其中有一篇關於村上春樹的文章，編輯針對一個細節問題提出了質疑，讓我去查證。看了下這個細節，原來是村上年輕的時候，剛大學畢業，又是新婚不久，不想朝九晚五地坐班，夢想著自由職業，但又身無長技，就東挪西湊地搞到了一筆錢，開了一家爵士樂酒吧。想想也知道結果，一個毫無管理經驗的年輕人，獨立創業，十之八九都是失敗的。酒吧經營了幾個月，已經開始入不敷出了。到月底的時候，乾脆連店面房租都交不起了。這天晚上，酒吧打烊，小兩口關了店，悶悶不樂地往家走。腦補一下那個情形，估計是兩人都低著頭，愁眉不展，一路也無話，想著月底這房租該怎麼湊齊。正這個時候，路燈映照下，村上發現腳下有個黑乎乎的東西，定睛細看，原來是哪位路人粗心丟了錢包。打開錢包裡面有不少錢，數了數正好夠了下個月房租。
咱們先把這個道德判斷擱置一邊，編輯看到這裡說，村上這個段子不會是你編的吧，無巧不成書，這也太巧合了。我說，反正村上的自傳《我的職業是小說家》裡寫了這個小故事，如果是假的，那也是村上自己編的。不過，我想著他沒必要賣慘，編一個這麼巧合的段子，而且撿了錢不找失主，自己獨吞，這種行為本來就不高尚，幹嘛編這種有損自己形象的段子。
說起來也難怪，我們的生活太平淡，平淡到奇蹟發生，好運眷顧的時候，反而不敢相信這是真的。尤其是作家這個職業，自古以來的人設就是清貧，就是賣慘，大部分作家生前都是懷才不遇，鬱鬱而終，寫的書沒人欣賞，死後倒是養活了不少人。
跟編輯發了一頓感慨後，突然想到，其實好運也會偶爾眷顧一下作家。我記得保羅·奧斯特的在他的自傳中，提到他讀哥倫比亞大學的時候，為了生活做過各種工作，因為懂法語做過翻譯，給高中生做過家教，寫各種撰稿和書評，甚至還給一家色情讀物出版公司做過代筆，寫各種小黃文。可惜的是，他說寫了二十多頁腦中儲存的各種詞彙就被掏空了。這日子過得捉襟見肘，飽一頓飢一頓的，正不知如何是好。突然有天，奧斯特就中了一筆樂透彩，真是瞎貓碰見死耗子，生計問題才得以解決。他形容拿到那筆意外之財之後的那種感覺，就好像四面八方都遼闊無邊，不管選擇哪個方向，都能自由自在地往前走。只要能輕裝上陣，沒有什麼能夠阻攔他，能走多遠就走多遠。奧斯特拿著這筆錢來了趟畢業旅行，然後在巴黎遊蕩了三年多。
說完奧斯特的例子，又想到了馬爾克斯。馬爾克斯同樣也在巴黎生活過，比奧斯特早四十年，比海明威在巴黎的時候晚幾年。這兩天讀馬爾克斯的自傳《活著為了講述》發現，馬爾克斯小時候也曾遭遇過類似金錢上的好運。馬爾克斯小時候的時候過著也是赤貧的生活，他早年跟外公外婆生活在“馬孔多”的祖宅裡，生活還算過得去。外公去世後，父母才接他回到身邊。他父親屬於那種獨立創業，但是屢試屢敗的人，做什麼事情都沒成功過。有次，父親為了談生意，把他留在一個朋友家。晚上，朋友一家人收聽一檔電臺的全民競猜節目。恰好那天競猜的一等獎題目，馬爾克斯下午的時候看到過。但是十二歲的馬爾克斯不敢相信題目這麼簡單，他有點不相信自己會答對了，就把答案告訴了這家的大女兒。大女兒打電話給電臺，結果中了一等獎，獎金一百比索，夠付三個月的房租。
還有一次，馬爾克斯說他母親做了一個噩夢。他們養成了這樣一個習慣，誰做惡夢就去買尾數是七的彩票。注意到這個細節，當時，媽媽去鄰居家借錢買了張彩票，結果並沒有中獎。馬爾克斯的小妹，去找爸爸要錢，先還了上次買彩票的錢，用剩下的零錢又去買了同樣數字的彩票。彩票是買了，但誰也沒在意，馬爾克斯的小弟隨手扔到家中某個角落了。一週後，小妹發瘋似的跑回家，說彩票中獎了。全家人目瞪口呆，因為忘了把彩票藏到哪兒了。一家人瘋了似的翻箱倒櫃，從客廳到廁所翻了個底朝天，終於找到了那張帶來好運的彩票，這次中獎金額是一筆橫財，七百七十比索。
我相信，如果你不是含著金鑰匙出生的人，幾乎所有的人在這一生中都會對金錢有著愛恨交織的時刻。財務自由是多數人的夢想，也是大多數人的噩夢。作家當然也不例外，而且作家似乎對金錢的體驗更痛徹心扉一些，因為相對於那些生計有著落的人，作家總是在安穩的工作和自由寫作之間搖擺不定，因為你不確定哪種選擇永遠是對的。用奧斯特的話總結說就是，錢很重要，但工作不只是為了錢，工作是為了明白我是誰，我又是如何適應社會的。
閱讀更多 迷樓 的文章
