方成、華君武、丁聰被並稱為“漫畫三老”。昨天（8月22日），方成先生以100歲高齡辭世，一個漫畫時代就此結束了。
說起來，在上世紀80年代和90年代，我主要是寫作雜文，因此與方成先生還有過一些交集。
由於受魯迅先生的影響，我在20啷噹歲的時候，熱衷於雜文寫作。那時報紙雜誌，大都有雜文欄目。嚴秀、章明、邵燕祥、黃裳、馮英子、何滿子、舒展、藍翎、陳四益等雜文大家佳作不斷，給年輕人樹立了寫作的榜樣；各地報刊還經常舉辦各種雜文有獎徵文，更加激發了我的創作熱情。
講真，我當時的雜文創作水平，起點還是蠻高的，很快作品就登上了《光明日報》《中國青年報》《文匯報》《文匯月刊》《四川文學》等大報大刊上，還經常在雜文評獎中獲獎，這讓很多隻在省內報刊發表文章的朋友很歆羨。記得一位在《河南日報》當編輯的朋友還來找我取經，我說別的訣竅沒有，就是多讀書多寫作。
我還在所供職的報紙上開了一個雜文專版，每月集中刊發一次，邀請全國各地的雜文大家寫稿，一時間竟也風生水起，產生了很大影響。
在90年代初期，我的雜文創作經歷了一段黯淡期，好像寫什麼都不大容易發表出來了。我掂量掂量手頭的作品，倒也不少了。我想怎麼著也要在30歲前出上一本書吧。正好當時省作協要出一套中原作家文庫叢書，我把作品整理了一番，編好目錄，取名叫做《白開水集》。報到省作協，竟然入選了。
編完這本書，我想能不能請一位漫畫家為我畫一幅漫畫？於是就想到了經常在《諷刺與幽默》發表漫畫的方成先生，我就給方成先生寫了一封信。因為與方成先生從未有什麼交集，所以並沒報太大希望。誰知，幾個月後，一封寄自北京《人民日報》的回信擺到了我的案頭。我拆開一看，正是方成先生的回信！信中說，從外地回來，見到我的信，就遵囑畫了一幅，隨信附上。我一看，畫的是一幅“白開水圖”，這幅漫畫簡直是太傳神了：一個戴眼鏡的知識分子，頭髮略有點禿頂（我想那就是若干年後的我吧），手中拿個大茶壺，在給茶碗裡倒水，那標清真跟我有幾分神似呢。
後來我就讓朋友把這幅漫畫設計在了封面上，為全書增色不少。事後，我就給方成先生寄了兩本書作為紀念。我與方成先生未謀一面，也沒有任何人引薦，連一根菸也沒有抽我的，他就給我畫了這幅漫畫。所以後來有的朋友知道這幅畫的來歷，就感慨地說：“那時的老先生真是好啊。”
這本《白開水集》是1993年出版的，終於趕在了我30歲之前出了本書，了卻了夙願。其實我手頭還有一批稿子，都是發表在一些大報大刊上的質量更高、沒有編入這本書的。我原來想，下一年應該還有機會再出本書的，有這些文章做支撐，下一本雜文集質量會更高。誰承想當時出版市場低迷，沒有出版社願意接手，所以這批稿子就壓了下來。
1999年，我的同事李韜作為報紙讀書版的責任編輯，也請方成先生為版名“開卷”題寫過字，方成先生一次寫來三幅供編輯挑選，提攜後進的精神讓我們感動。我想這就是那一輩老先生讓人高山仰止的道德風範吧。
90年代末期，網絡興起，過去發表雜文的門檻被削平，任何人都能在論壇上直抒胸臆，不需要編輯刪減把關，言辭更加精準犀利。報刊雜文版因此衰落了，我也轉向了文化史研究和隨筆創作上，寫作出版了《煙花春夢：金瓶梅中的愛與性》一書。此書出版，標誌著我的轉型，我的雜文時代也從此結束了。
由方成先生謝世，想起來我與先生的交集，以及我與雜文的種種過往，藉以聊表哀思。
閱讀更多 迷樓 的文章
