前往敘利亞的航班上，我收到一條旅遊提醒：不要去敘利亞人家裡做客，至少不要在家中用餐。因為無論生活多麼窘迫，他們都會花光最後一個銅板來招待你。

2018年4月13日晚，美國聯合英國和法國，對敘利亞實施精準打擊。首都大馬士革上空，再次響起轟隆的爆炸聲。

2012年4月，敘利亞內戰剛開始不久，攝影記者吳海浪前往大馬士革，拍攝普通民眾在戰火之下的日常生活。

他驚詫於當地民眾的活潑友善，以及如影隨形的戰爭恐懼。離開之前，吳海浪請Marmusa修道院的人們用阿拉伯文寫下自己的願望，卻意外記錄了修道院最後的隻言片語。

​2018年4月7日，敘利亞首都大馬士革，硝煙籠罩著這座城市。

大馬士革的等待

到敘利亞的時候，政府軍與反政府武裝仍然膠著不休。

出發前，我想象了很多戰火激烈的場面，也想象了很多民生凋敝、困頓不堪的狀況。

但真正抵達大馬士革的那一刻，我才意識到自己不是遊離於戰爭之外的旁觀者，我也是苦難中的一員。

抵達大馬士革當晚，暮色漸深，我迫不及待拿出相機，只見出租司機一把摁住我的鏡頭，“先生，請把你的相機藏起來，如果被秘密警察發現，不止你會被抓，我也可能會被帶走。”
​

我聽從了他的建議。之後的兩天，穿梭在大馬士革的大街小巷時，我都小心翼翼地將相機藏在揹包裡。

直到一天下午，在老街菜市場上，還是被一位秘密警察逮住了。

按照他的要求，我取出護照，一張張回放儲存卡里的照片。歸還相機時，他微笑著在我掌心上放了一顆水果糖。
​

再後來，在大馬士革的後山，一群年輕人教我跳當地的舞蹈，怎麼用小刀在手指間轉得飛快。玩得興起時，我本能地拿出相機。

“NO！NO！NO!”

一位青年擋住我的鏡頭，他撩起襯衣，露出藏在腰間的手槍。“我們是警察，不能拍照，但你可以拍他們”，他指著另外一群人說道。

事實上，很多秘密警察都是年輕小夥。他們的主要職責，是防範有人在普通居民中煽動和製造恐怖活動。

“禁止拍照”並不在明確的工作範圍之中 —— 對於中國人，他們會顯得更為寬容。
​

除了秘密警察外，大馬士革人，乃至我所接觸的所有敘利亞人，都對拍照充滿熱情。走在大街上，你經常會聽到這樣的請求：“Sir，Can you photo me？/先生，你能給我拍張照片嗎？”

曾經有一位母親，深夜帶著她12歲的女兒，跟在我身後走了兩條街，最終鼓起勇氣請求我為小女孩拍一張照片。

昏黃的路燈下，母女眼中同時流露出希冀的眼神。她們沒有Email或Facebook，拍完照後，也沒留下任何聯絡方式。女孩甚至沒有看自己的照片一眼，就心滿意足地離開了。

戰爭的陰霾始終揮之不去。

在敘利亞，幾乎每天都會發生小規模交火。無論是政府軍或反政府武裝，都無法告訴你何時何地會發生一場戰爭。

雙方沒遇見就平安大吉，遇見了就讓子彈飛。在這裡，戰爭就像一場突如其來的車禍，後果卻遠比車禍殘酷。

我還碰到霍姆斯人和大馬士革人坐在一起喝阿拉伯茶，“霍姆斯（反對派）和大馬士革（政府軍）不正在打仗嗎？”

他們異口同聲地解釋，“打仗是上面那些人的事情，我們之間還是好兄弟！”是的，老百姓之間沒什麼恩仇。

每個人都懷著樸素的想法，在動盪的局勢下努力維繫著生活的軌跡：每天都有人在子彈下喪生，但這麼大的國家，這麼多的人，總不至於就輪到我頭上吧。

那時戰爭剛剛開始，大馬士革人以為這只是一場內亂，一兩年就可以結束。大家唯一能做的，就是等待，等待局勢逐漸明朗。我幾乎要被他們的樂觀感染了，直到六年後，整座城市在政府軍、反政府武裝、ISIS的輪番轟炸下淪為了一片廢墟。

和平的野望離開大馬士革後，我前往距離首都80公里之外的山谷，探訪Marmusa修道院。若非親眼所見，你很難相信在動盪不安的敘利亞，還有一個和樂融融的伊甸園。
​

1982年，神父保羅•達洛利奧（Paolo Dall'Oglio）從意大利來到敘利亞，修復了這座始建於公元6世紀。

在這裡，所有吃住都是免費的。人們通過義務勞動支撐修道院的運作，有人摘菜，有人煮飯，有人洗衣，有人幫忙整理圖書館……甚至不勞動也沒關係，實在過意不去，還可以往募捐箱放點錢。

這裡有大馬士革人、霍姆斯人、基督徒、穆斯林，還有單純的旅客。保羅本人很善良，他也激發出了所有人最善的一面，使不同宗教、不同派系的人在這裡和平共處。

無奈美好的事物總是脆弱。我離開的一年後，保羅遭到ISIS綁架。據反對派消息，他的屍體被扔進拉卡市的一個地洞裡。

幾位穆斯林女孩來到Marmusa修道院遊玩，與神父保羅合影。阿拉伯有一句著名的諺語：“人間若有天堂，大馬士革必在其中。”隨著保羅的死去，敘利亞那個最靠近天堂的山谷也一併消失。

在這之前，我請保羅神父和修道院的人們，用母語寫下他們的心願。六年後，我手中的照片和碎紙片可以證明，和平曾經親吻過這個傷痕累累的國度。

閱讀更多 NEWS看客 的文章

關鍵字: 奇遇記 英國 敘利亞