討好粉絲的時代已經過去了

illustration from New Yorker Magazine

2000年11月23日，木村拓哉在smap武道館演唱會結束後，向記者公佈，他要結婚了。

身為彼時娛樂圈的頂級偶像，這條消息引發了全日本，乃至東亞地區的震動，媒體報道連篇累牘，盛況空前。日本人感慨，估計只有天皇駕崩的新聞，才能與其相提並論。

木村拓哉結婚，開了偶像的先河。日本的流行文化一向走在亞洲前列，競爭之殘酷也是聞名遐邇。為了維持對粉絲欲拒還迎的吸引力，明星們對花邊新聞嚴防死守。公佈戀情或婚訊，後果無非兩條：

要麼像山口百惠一樣，在宣佈嫁給三浦友和後，於21歲的妙齡毅然隱退。要麼像松田聖子一樣，在宣佈結婚生子後，硬著頭皮承受人氣暴跌的後果。

木村拓哉也做好了準備。果不其然，婚訊公開後，經紀公司和粉絲都勃然大怒。工作代言銳減不說，還有失去理智的粉絲，給曾經的偶像寄去了死亡恐嚇信和帶血的洋娃娃。

哪怕2001年，木村拓哉主演的電視劇《hero》創下平均收視率30%的記錄，再次證實他身為“國民偶像”的超高號召力，對結婚生子一事，始終都是遮遮掩掩。其後七年間，他從未在公開場合提過一句婚姻與家庭。妻子工藤靜香，哪怕已處於半隱退狀態，也連續十多年被票選為日本最惹人討厭的女明星。

曾經，以偶像名號打天下的藝人們，哪怕跟木村拓哉一樣，人氣和實力兩手抓，兩手硬，也始終對粉絲戰戰兢兢，生怕得罪衣食父母。業內大佬如成龍，如劉德華，隱婚多年，妻子忍辱負重，就是生怕砸了自己的飯碗。賺再多的錢，贏再多的名，也過得憋屈。

但就像今年代表中國衝擊奧斯卡的電影《戰狼2》裡說的一樣，那特麼是以前。

如今這一套，在中國行不通了。

1

1925年，滬上京劇名伶孟小冬從上海移居北平，在京城混得風生水起。正值18歲妙齡的她，憑姣好容貌和紮實唱功，在北平圈了一波又一波的粉，其中不乏身家顯赫的達官貴人。

但，孟小冬不顧自己如日中天的人氣，選擇和當時另一位京劇偶像，梅蘭芳，墜入了愛河。兩人在東城區一所名為“綴玉軒”的四合院裡同居，才子佳人，神仙伴侶，小日子過得好不逍遙，羨煞多少凡夫俗子。

1926年冬天，綴玉軒突然迎來一位不速之客。

他叫王惟琛，手裡帶著槍。

王惟琛是孟小冬的鐵桿粉絲。偶像和別的男人墜入愛河，嫉妒讓他失去理性，他必須和梅蘭芳算清這筆賬。他氣勢洶洶地殺入綴玉軒，是來複仇的，復橫刀奪愛的仇。在慌亂中，梅蘭芳和孟小冬雖然逃過一劫，但兩人的朋友張漢舉，卻不明不白地成了槍下亡魂。

槍擊案過後，驚魂未定的梅、孟二人旋即決定分手。孟小冬備受打擊，先是遷居天津，隨後又返回上海，堅決避免與梅蘭芳相見。最後，委身於上海青幫大佬杜月笙，就算生下女兒杜美娟，也長久得不到名分。

1949年，上海解放。驚慌失措的杜月笙準備移居香港，忙著給“家人”準備護照。身份未定的孟小冬，此時才不得不委屈地問了一句：

“我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呀？”

2

由此可見，瘋狂的粉絲自古有之。受此影響，我國文藝界的超級偶像們，也曾過了很長一段時間的憋屈日子。

長久以來，演藝界人士，總被社會蔑稱為“戲子”，是三百六十個行當裡的“末流”。《紅樓夢》第二十二回，林黛玉因被史湘雲說了句像唱戲的小姑娘，氣得哭了：“拿著我比戲子，給眾人取笑兒！”

難以想象。如今向哪位姑娘說一句：你像女明星，估計大多人得笑暈。

地位低，權利自然也少。長久以來，演藝界人士無法像普通人一樣，享受正常的婚喪嫁娶生活。要麼終身不婚，要麼伏低做小，要麼像《霸王別姬》裡的段小樓一樣，娶個地位比自個兒還低的姑娘，青樓女子菊仙。

哪怕到了七八十年代，明星也不是什麼上等職業。就算美如關之琳、李嘉欣，也得緊趕慢趕地投懷送抱，為富豪做小。迷倒萬千粉絲的全智賢、金喜善，也要趕在事業高峰期時，選個富商嫁了，才算風光——真應了《琵琶行》裡的一句話：老大嫁作商人婦。

由此看來，按照我們的傳統，偶像明星不戀愛、不結婚才是正常的。偶像明星一旦戀愛結婚，粉絲因此發怒發狂也是正常的。允許偶像明星自由戀愛，粉絲還能大方地送上祝福，這不是我們老祖宗的傳統，而是社會主義中國樹起的新風。

所以說，鹿晗和關曉彤膽敢大方公佈戀情，第一個要感謝的，就是國家。

3

1949年，新中國成立了。清新之風吹遍神州大地，最重要的一條原則就是：社會主義國家的公民，人人平等。

用劉少奇同志的話來說，就是：職業本無不同，只是分工有別，都是為人民服務。

重視文化宣傳工作，是我們黨一以貫之的優秀傳統。哪怕在艱苦的井岡山、延安時代，文工隊也是人民軍隊不可缺少的組成部分，他們既能幫助部隊將士消遣放鬆，又能向人民宣傳黨的政策方針，一舉兩得。

新中國讓下九流翻身作了主人。從此以後，“戲子”這個蔑稱，被掃進了歷史的垃圾箱，取而代之的，是

戲子不再是戲子了。當年被槍手攪得惶惶不可終日的梅蘭芳，已能當選人大代表，代表中國人民在大會堂裡暢所欲言，可見地位之崇高。

由此可見社會主義的優越性：當年紅遍半邊天的“四大天王”，只有張學友敢於大大方方公佈自己妻子，其他三位，要麼隱婚，要麼藏藏掖掖。一代巨星周潤發，因為被黑道威脅，首任妻子陳玉蓮整日活在恐慌之中，隨後，兩人不得不以離婚收場。

香港富商林建嶽鍾情王祖賢，為她豪擲千萬買樓同居。林家人卻打死不認這位女明星，林母更是放言：就當兒子花兩千萬，在外頭召了個雞。

相比之下，大陸明星向來光明磊落，許多高官富商更以娶女明星為榮。無論走到哪裡，都是享受紅毯、鮮花與掌聲——如此一看，高下立判。

4

改革開放以後，大陸明星的地位身價，更跟坐了火箭似的，節節躥升。

除了“人民藝術家”這塊丹書鐵券，明星們的背後，更多了資本的加持。

熱錢從四面八方湧入娛樂圈這塊熱土，這是富起來的中國人民，對人民藝術家們愛的供養。

有多火熱呢？曾貴為全臺灣最高製作標準的《康熙來了》，費用約為10萬人民幣一集。而《我是歌手》的製作費用，一集就是1000萬元。

《康熙來了》十週年，中天電視臺不肯追加預算。製作人陳彥銘為了慶典，從各地生拉硬湊了20萬製作費，為此吐槽道：“我也想在萬人體育館開，那要1000萬（新臺幣，約200萬人民幣），哪兒來啊？每天一睜眼就在想怎麼找錢。”

如今他有了答案——那就是，到大陸去。

《奔跑吧，兄弟》一集製作費2000萬，周迅出演《如懿傳》的片酬9500萬，范冰冰2016年年收入2.4億——這些華麗的數字，別說港澳日韓羨慕，放眼全球，也沒幾人比得上。

這也是為什麼香港女星削尖了腦袋嫁豪門，范冰冰卻可以理直氣壯地宣佈：我就是豪門！她這錢袋子，也就王思聰配尖酸刻薄兩句，一般的富貴人家，還真是望塵莫及。

不僅拍電影、接廣告，如今的人民藝術家們，還紛紛涉足基金，投資也是玩得風生水起。李冰冰和黃曉明創辦了Star VC，Angelababy成立AB Capital，當紅流量小生鹿晗不逞多讓，聯合清流資本、新希望集團成立清晗基金，專注投資文化內容創業領域。

你說明星懂投資，一幫清北復交的畢業生們多半要跳腳。鹿晗自己是不懂的，但背後有親媽粉王夢秋，有這位百度前副總裁、清流資本創始人保駕護航，不躺著等鈔票從天而降，都是白日做夢。

馬克思說過，經濟基礎決定上層建築。如今大陸明星腰板硬，說到底還是家底厚。香港女星徐子淇嫁入豪門，不僅被勒令退出演藝圈，還得待在家裡接二連三地生孩子、傳香火——不就是手頭沒錢嘛！

反觀大陸女星劉濤，不但自己的演藝事業紅紅火火，如今還拉上老公王珂一起上綜藝，秀恩愛。哪怕去年投資樂視，血虧5000萬，也絲毫不放在心上——沒轍，她才是這個家裡的主心骨啊。

所以說，鹿晗和關曉彤膽敢大方公佈戀情，第二個要感謝的，是王夢秋這樣的資本家們。

5

相聲大師侯寶林臨終前說：“我的最大的願望是把最好的藝術獻給觀眾。觀眾是我的恩人、衣食父母，是我的老師。”

今時不同往日。明星們的身家，不再是觀眾五塊十塊湊起來的了。和資本家們動輒上億的投資比起來，不過毛毛雨，不值一提。

往日的偶像明星們，為了討好衣食父母，不僅要勤練技藝，還需謹言慎行。

鹿晗公開戀情，多少女粉絲們如喪考妣，悲痛欲絕：你一個明星，唱歌不行，演技不行，跳舞不行，全靠一張臉蛋和男友人設闖天下。你的微博我們一條條地刷，你的電影我們一場場地包，你的專輯我們一百張一千張地買——你從不考慮一下粉絲的感受嗎？

答案是——對呀。

他當然不用考慮粉絲感受。他的舞臺是國家搭建起來的，他的資本是王夢秋等大佬在背後撐腰，搭上京城格格關曉彤後，紛至沓來的資源在前方招手。請問，他為什麼要考慮粉絲的感受？

你去atm取個錢，難道還會感謝銀行嗎？

討好粉絲的時代已經過去了。粉絲們也大可不必端著衣食父母的架子，對偶像明星們的言行指指點點。豬精女孩們花了三五十萬，已像割肉般痛楚，但這點錢在資本大佬們眼裡，不過灑灑水罷了。

鹿晗真正該做的，不是向粉絲們道歉。而是停止在媒體上秀恩愛，讓新聞進一步發酵。畢竟，勝利的大會即將召開，這才是決定中國未來十年前途的大事。若要真心誠意感謝國家，就該擺正自己的位置，趕緊自覺讓出這個舞臺。

閱讀更多 薑汁滿頭linlinisdead 的文章

關鍵字: 時代 鹿晗 婚姻