他一身西裝，顏色款式每期節目都不盡相同，聲音磁性，滿臉褶子的大長臉和爽朗的哈哈大笑，出題或公佈答案前，他都會對著鏡頭擊出一拳。
2013年08月15日，李詠在錄製《超級演說家》。
文｜新京報記者 陶若谷 王雙興
實習生 侯軼 黃雨馨 紀思琪
►本文約4025字，閱讀全文約需8分鐘
李詠在自傳《詠遠有李》裡說他跟“7”有緣。大學宿舍是7號樓，第一輛汽車尾號是7，家裡的門牌號是2701，《幸運52》和《非常6+1》，加一塊兒還是7。
經過17個月的抗癌治療，50歲的李詠於2018年10月25日在美國離開了人間。妻子哈文四天後在微博發佈了去世消息，“凌晨5點20分，永失我愛……”
幾十萬網友聚集在哈文的微博評論區留下紅燭，有人說：“我可以砸個金蛋嗎？我希望詠哥回來繼續陪著我們。”
兩個月前的8月13日，他曾出現在首都機場，頭髮剪短了，襯衫牛仔褲配小白鞋，雙肩包背在身後，左手無名指上有枚銀戒指，妻子和女兒就在他的身邊。
儘管早在2013年離開中央電視臺，但在人們的回憶裡，李詠依然是手持話筒的主持人，留著方便麵式的捲髮，拎起木錘砸開金蛋，金花四濺時眯起眼睛說“恭喜”。他1991年進入央視做編導，2013年離開，在央視度過了22年的主持人職業生涯。之後，回到母校中國傳媒大學任教，但仍不時出現在舞臺上。
人生謝幕的時候，出現在人們耳邊的依然是那個經典聲音：“我是主持人李詠，下期節目再見。”
集體記憶
李詠的節目是集體記憶的一部分。在中央電視臺演播大廳裡，李詠從穿著紅黃藍綠T恤衫的觀眾中間走出來，和每一個人擊掌，擊掌時說：“幸運砸到你頭上，參與就有機會。”觀眾們都高舉雙手歡呼起來。
在那個沒有智能手機的年代，“大屁股”的電視機是千家萬戶娛樂生活重要的一部分。李詠主持的這檔娛樂和知識競賽結合的節目——《幸運52》，收穫了大量觀眾和口碑。
主持《幸運52》的李詠。圖片來自網絡
他一身西裝，顏色款式每期節目都不盡相同，聲音磁性，滿臉褶子的大長臉和爽朗的哈哈大笑，時不時就得到攝影師的一個面部特寫。出題或公佈答案前，他都會對著鏡頭擊出一拳。一個個打著冰箱彩電洗衣機廣告的商標從他手裡飛出去，也為電視臺帶來不菲收入。
2005年，李詠在接受記者採訪時提到《幸運52》的開播日期是1998年11月22日，他說對日子記得清楚，是因為從一開始就是節目的主創。
“砸拳”的動作在當時沒有先例，被認為很不規範，導演組也有疑義，“但是我堅持，我需要節奏。場上不緊張的時候，我要把氣氛調動起來。相反，氣氛很緊張的時候，我反而要把節奏緩和下來。” 李詠接受《三聯生活週刊》採訪時說。
這是央視第一檔娛樂節目，李詠記得只有三個導演，一個主持，“之前沒有先例，所以沒有任何參照，也無法界定。恰恰是這種狀況，給了我相當大的空間，我可以天馬行空。”
那是李詠順風順水的年份，也是央視綜藝娛樂節目的高光時刻，後來陸續推出的《開心辭典》、《星光大道》等等也很受歡迎。2001年春晚小品《賣柺》裡，趙本山和範偉把李詠式的一問一答節目形式表演得淋漓盡致，還模仿了李詠出拳的手勢。這個手勢火了九年，直到2007年《幸運52》改版才替換成“V”字形，李詠更換手勢在當時還成為了新聞。
2003年10月28日，李詠主持的另一檔現象級節目《非常6+1》開播。有90後的網友記得，小時候爺爺奶奶在廚房裡喊“開飯啦”，他不去，非要看看這個金蛋炸出來什麼，爺爺奶奶搓搓手跟著一起看，砸出獎品全家人才吃飯。
金蛋的效應不止如此。“砸金蛋”已經成為全國各地各種慶典或抽獎活動中一個常見環節，還形成了“金蛋”產業。山東臨沂市有村子2000多人負責“造蛋”，日銷金蛋30萬個，年產值達3個億。在淘寶商家的“金蛋”頁面下，將“金蛋”分成蛋形、圓形、橢圓形、梨形等等，另一種專門的型號——“非常6+1”金蛋，這款蛋比其他的貴。
2005年春晚，趙本山和範偉搭檔的小品《功夫》中，將《非常6+1》用作包袱。圖片來自視覺中國
本色李詠
李詠覺得舞臺上是自己的本色表演，跟生活中真實的自己是一致的。
1968年，李詠出生在新疆。小時候，他住在尖角的俄式洋樓裡，是“嘴甜眼尖”的孩子王，在幼兒園的院子裡做遊戲，永遠是前呼後擁的“司令”。到了中學時代開始講究造型，梳小分頭，抹頭油，還有不少前衛的做派：第一個穿港衫，第一個穿喇叭褲，第一個穿榔頭鞋。
2007年1月27日，央視演播大廳,新版“非常6+1”節目錄制現場。李詠在親手砸蛋。圖片來自視覺中國
因為“從頭到腳都違反中學生守則裡的著裝規定”，李詠還曾被老師罰去校門口掃地。他女生緣極好，自傳《詠遠有李》裡寫道：“我在前面掃，一堆女生在後面幫我劃拉。”
他自稱“夭折的畫家”，從四歲半開始對繪畫感興趣，“小時候，除了上學、吃飯、睡覺，把全部時間都用來“畫畫”他自傳中寫道，讀高中，在新的環境裡不愛說話，自我封閉，靠繪畫實現與外界的交流。
高考前，班主任建議李詠考西安美院。當時，西安美院沒有面試，只要求考生將相關作品郵寄過去，合格者直接進入複試。李詠覺得不合理，給濫竿充數、用別人作品冒充自己作品的人提供了方便，潔身自好，加上自認為沒有“美術血統”，他最終放棄了美術專業。
1987年夏天，李詠報考了北京廣播學院。溽暑難捱，等錄取通知書的日子，他每天待在家裡，焦慮無處排解，於是嗑瓜子，掃地；掃地，嗑瓜子。
“我急得嘴唇上起了一個比黃豆還大的水泡，摳、摳、摳，摳出一個大血痂。”他在自傳中回憶。直到有一天，同學在樓下喊“通知書到了”，李詠跨過掃帚和瓜子皮，跑去學校——北京廣播學院。
在那裡，李詠發現自己的嗓子好，考試可以輕鬆過關，還能拿到第一名，甚至有一天早上迷迷糊糊去上課，遲到了，發聲主課老師王璐教授把他攔在了講臺邊上問他：“洗臉了嗎？”“沒洗。”
“啊一個。”（用一口氣，把漢語拼音的單韻母和聲母從頭到尾平穩地讀下來）
李詠讀完後，王璐教授一揮手，“回去接著睡吧！”
這些經歷給李詠帶來舞臺上的足夠自信，即便到了央視也不會沒底氣。
告別央視
在梳著相似的髮型、字正腔圓的央視男主持人中，李詠的捲髮、長臉和大笑顯得獨樹一幟，喜歡他的人覺得他是一股清流，不喜歡的說他過於張揚。一位曾與他共事過的同事記得，一次晚會的節目審核現場，一位領導說，“這個主持人咋頭髮有一縷黃色，不行。”
2006年的選秀節目《夢想中國》讓他遭遇了非議。在《超級女聲》的選秀時代，李詠的這個節目被網友吐槽不好看，他回應過，“大家對央視的節目有一種莫名其妙的要求，你往左走往右走，都不行，你站在中間，他又說你傻呆呆的不動。”
與央視的告別在2013年。
“長時間在一個環境下工作確實是會疲勞。因為未來三天發生的事我閉著眼都能知道，確實沒勁。”他曾對《新京報》記者說。
那一時期，許多主持人從央視離職，郎永淳、劉建宏、和晶、趙普、張泉靈……他們中的一部分投身了創業大潮。李詠不一樣，他回到中國傳媒大學任教，同時還做主持人。
“我不是（創業）那塊料。我愛鑽牛角尖，不擅長做領導，我要是帶團隊那得帶出什麼樣？這個事我這兩天也在想。因為不斷有人離開體制，離開主持，幹別的，我還問哈文，我是不是很熱愛這個事？她說你除了這個什麼也幹不了啊。我覺得我是有情懷的，雖然我情懷不大。”李詠曾對媒體說。
早在2007年，便有人在網上爆料“李詠離開CCTV”。後來，李詠在自傳裡回應:“並非空穴來風”。當時，陸續有人找他談話，有的好言相勸，有的措辭嚴厲，有的語重心長。直到一位主管領導出馬，一句話“直擊死穴”：“李詠，我就問你一句，你真的做夠了嗎？”李詠被挽留了下來。
媒體曾發表報道《夢想的初衷已被摧毀》，道出李詠提到的“有形無形的制約”。報道出來後幾個月，他再次面對記者沉穩了許多，坦言這樣鋒利的報道令他受到了“壓力”。十年後，他對當時採訪的記者解釋了這個“壓力”——
“當時你問我是不是領導找我談話了，現在我可以告訴你，那個時候的壓力主要是來於自己沒有想明白。”李詠說，那年自己有一顆叛逆的心，別人想要圓的，他偏要做一個方的出來，“但現在我不會了，你需要什麼形狀我就是什麼形狀。”
2017年12月2日李詠主持愛奇藝尖叫之夜盛典，這也是他生前最後一次主持。圖片來自視覺中國
正式離開央視之後，李詠先後主持了不少衛視的綜藝節目，後來開始主持《偶像就該醬嬸》和《中國新歌聲》。他的心態也有了改變，自嘲常被人開玩笑的“馬臉”和“羅圈腿”不那麼明顯了，“有人說，這人現在臉也不是很長了，腿也直了，我覺得是不是16∶9的電視顯得啊？”
他努力回到舞臺中心，先後主持了《我知女人心》、《中國面孔》、《全是你的》等節目，忙得播音學院課表上找不到他的課。他的經紀人對媒體解釋，李詠要錄節目和讀博，“他本人非常渴望能多和學生交流的，但什麼時候正式上課還要聽從學校的安排。”
儘管他參加《中國好聲音》，一張嘴就獲得四位導師同時轉身，但無法再獲得全民性的關注。直到他剪了短髮換上黑框眼鏡之後，人們才又想起他：“這還是李詠嗎？被頭髮耽誤了多少年！”
最美好的事
近兩年，李詠開始漸漸淡出人們的視線，偶爾在微博上發佈一些圖片，曬曬自己的照片，衣服從binglingbingling的閃亮外套變成T恤衫和衛衣，身邊陪著妻子和女兒。
李詠和哈文結識於大學時代。當年，很多女生對李詠感興趣，他是她們餐後寢前的話題人物：這個男生很怪，不說話，走哪兒都背個畫夾子。
2016年04月20日，北京，優酷“2016春集會”現場，李詠哈文夫婦。圖片來自視覺中國
但李詠只對其中一個女生感興趣，就是哈文。在階梯教室上課，哈文恰好坐在李詠右側，他用右眼瞄她，側臉輪廓很美，“一見鍾情”了。表白、被拒、頹廢、邀請看演出、再表白……最後，哈文接過了李詠隨手從地上拔來的野花。
1992年，李詠與哈文結婚，2002年，女兒法圖麥·李出生。
“夭折的畫家”為女兒拾起畫筆。李詠為她請專業教師，興起時，自己也客串一回業餘老師。一張白紙，先把四個角摺進去，告訴女兒繪畫講究留白，摺進去的部分不可佔用；女兒畫好以後，李詠在原圖上修改，一邊修改，一邊講什麼叫“比例”，什麼叫“構圖”，什麼叫“邏輯”。
許多年後回想起來，李詠感慨：“還有比這更美好的事嗎？”
在《中國新歌聲》的舞臺上，李詠唱了首串燒歌曲，並解釋，這首歌是為女兒準備的。“《春天裡》是年輕的時候，沒有剪去自己的頭髮，很張揚的那個時代。《情非得已》，纏纏綿綿的，我愛上了她。《征服》就是我被我女兒徹底地征服了，最後要《聽爸爸的話》。”那一年，女兒16歲，李詠說，女兒就是他的夢想。
李詠和女兒。圖片來自哈文微博
北大新聞學院副教授周憶軍回憶，很多名流的家庭都名存實亡，也沒時間管小孩，但是李詠和哈文關係一直很好，不單是夫妻關係很好，上下輩關係也很好。李詠會花很多時間陪伴小孩和家人。而且，沒有任何緋聞。
2015年，哈文發佈微博：再堅持兩年，我就銀婚了，那誰加油哦。李詠回覆：好滴呀，趁天光話風月，紅塵漫一路行，不帶行李只帶好奇。
兩年後，李詠發佈圖片：“Thanksgiving Day”。他@了妻子和女兒，以及“all people”。那是他生前的最後一條微博。
更多報道請關注公眾號 剝洋蔥people（ID:boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
