縱觀⽇本地圖，能登半島猶如向⽇本海伸出的⼀個尖，輪島不過是其最北端的⼀個點。但若把⽬光聚焦於此，作為⽇本最⼤的漆器產地，輪島是能代表⽇本漆⼯藝的⼀塊寶地，克勞德・列維-斯特勞斯、伯納德・⾥奇也曾為之著迷。
30 年前，還在雜誌社當編輯的⾚⽊明登，被漆藝家⾓偉三郎的作品上“蠢蠢蠕動”的美和⽣命⼒震懾，舉家搬⾄輪島，成為了⼀名漆塗弟⼦。如今，他帶出的弟⼦已不下⼗⼈。他的漆器不僅被藝術家和設計師們喜愛，也點亮了⽇本普通家庭的餐桌。⽇本之外，他在世界各地辦展；岡⼭縣⽴美術館、慕尼⿊應⽤藝術館等美術館曾收藏他的作品。作為⼀個製作⽇⽤器⽫的⼿藝⼈，⾚⽊明登的漆器究竟有什麼魅⼒？
在國內，從《造物有靈且美》，到近期將出版的新書《⼆⼗⼀世紀民藝》，⾚⽊明登對⼿藝與美的探討⽂字，⽐他的漆器先⼀步為⼤家所熟悉。這個⽉，失物招領將攜⼿ Lens，首次將⾚⽊明登的作品帶到北京，從出道⾄今的經典作品，到花器類的最新作，完整呈現⾚⽊明登的“塗物”世界。屆時他本⼈將親臨現場，和⼤家交流。開幕的週末兩天，還將有精彩對談。
【造物有靈且美】
⾚⽊明登漆器展
展覽時間：10.20~10.28
展覽地點：Lens Space北京市朝陽區廣渠路1號創1958園區 4-12
主辦機構：失物招領 Lens晚汀畫廊
合作機構：新星出版社 理想國 浦睿文化
展覽⽆需報名，展期免費⼊場
⾚⽊明登的漆器
正法寺套碗。（土屋美和 攝）
百年⽊胎：沉睡的安穩之材
“池下⽼伯，今年⼋⼗歲了！還在第⼀線⼯作呢。”這晚⾚⽊先⽣又喝了酒，語⽓⾥的激動，隔著屏幕傳過來。
輪島漆器的製作流程繁夥，⾄多要經歷124道⼯序。這不僅決定了其⼯藝的複雜性，也意味著⼏乎不可能由⼀位⼿藝⼈獨⽴勝任。池下⽼伯是⾚⽊明登的御⽤⽊胎師。⽼伯經⼿的⽊胎粗型，是他爺爺從明治時代傳下來的，已被放置了⼀百多年。與如今由機器代勞不同，過去專業的“型師”會沿著⽊紋，⼿⼯整形。2007年第⼀次拜訪池下⽼伯，看到庫房⾥成千個沉睡了百年的安穩之材，⾚⽊明登就跟對⽅訂下了往後所有的底胎。 “在外⾏⼈看來，這不過是些積著灰塵的⽊頭模型，於我卻是前所未見的美妙素材。”⽼伯沒有徒弟，亦⽆傳⼈，他或許是這批珍貴⽊材最後的守護者。
池下老伯的工作室。從昭和時代旋輪電動化之後，那裡從未變過。只是手藝人從原來的六位到如今只剩下老伯一人。（逸雯 攝）
老伯倉庫裡明治時代的粗型，已被放置了一百多年。老伯對赤木先生說：“到我這一代為止，這裡也結束了。”（逸雯 攝）
做東西，就是想盡⽅法讓“⾃⼰”消失
“我的作品基本上沒什麼獨創性。這是我⾃豪的地⽅。”
乍⼀聽不可思議，但若追溯⾚⽊明登漆塗⽣涯的原點，這股底⽓並⾮空⽳來風。
1989 年，他在能登的⼭⾥徘徊，偶然與⼀只江戶時代的輪島漆塗飯碗相遇。儘管斑駁不堪，那充盈深沉的⾊彩依然透露出⼯匠優良的⼿藝和漆料堅實的質地，“這隻碗還閃耀著⽣命⼒! ”⾚⽊明登將它帶回家，⽇⽇端量，⼿中的古碗在向他開口：“把我做出來吧。”
30 年前，赤木先生在輪島市郊外山裡的一座廢棄民宅中發現的古碗。那美瞬間抓住了他。（圖片出自《形之素》，赤木明登、內田鋼一、長谷川竹次郎 著）
這場命運般的相遇鋪就了他的漆塗道路：摹寫古型。
摹寫並不等同於複製。“以為直接拷貝就能得到相同的形態和顏⾊，純屬幻想。這和柳宗悅從乍看形態相同的⼤量⽩瓷壺中甄選出‘正確’之物，是同⼀個道理。”⾚⽊明登解釋其中精微的奧妙，“譬如從⽔平⽅向觀察器物，其輪廓如左右對稱的⼀根線。將這根線移動哪怕⼀頁紙的厚度，形的印象也會發⽣⽬眩般的變化。從同⼀個形狀⾥甄選出最美的⼀條線，就是我的‘摹寫’。”
不僅形如此，⾊彩亦如是。“就像漆器的黑⾊，本⾝也千變萬化，並不固定，⼿藝⼈必須百⾥挑⼀，與多樣⾊彩中的其中⼀種相遇。”
⾚⽊明登說，做東西，就是想盡⽅法讓“⾃⼰”消失。但反過來看，正因為對形和⾊的選擇並⽆理論或標準可循，選擇發⽣在不懈地探究⾃⾝的“喜好”、窮盡“⾃我”之處，在個性與普遍性這兩種⽭盾合體之時。為抵達 “⽆我”，必須先從“我”開始。
天廣皿。造型來自中國晚唐的白瓷器。而白瓷初次出現，則是以金屬器皿的造型為摹本。天廣皿所追求的輕巧薄胎，正是由金銀器的形制而來。“天廣”，象徵對著天空攤開雙手掌心時的樣子。（土屋美和 攝）
漆與⽣俱來就是要與⼿和唇相觸的
“辦展這麼多年來，我在觀察客⼈時發現了⼀件有意思的事。他們反應最強烈的不在形狀或⾊彩，⽽在質感上。”
⽽似乎這暗合了漆的本質。“漆與⽣俱來就是要與⼿和唇相觸的”。⾚⽊明登始終記得⾓偉三郎在世時不⽌⼀次對他說過的話。
漆含有⽔分，這種⽀撐⼈體運作的物質同樣存在於我們的⽪膚。 “知道⼈⾝上對觸感最敏銳的是哪⾥嗎？是嘴巴。所以⼈會⽤嘴親吻。我們吃飯時把⾷器端在⼿上，嘴與器⽫是直接觸碰的。漆器之所以能長久佔據⽇本⼈的飯桌，正是得益於其舒⼼的觸感。”
上為正法寺酒杯，下為能登盃。酒器必須拿握於手，與唇相觸，揭示了器物的原點。酷愛喝酒的赤木先生說： “請把它拿在手裡，用嘴舔抿，感受漆的溫度和柔性吧。”（土屋美和 攝）
然⽽，這種觸感曾⼀度被遺忘，或者說被那種追求平滑明亮、如鏡⼦般純粹的審美取向所替代了。極端的表現便是綴滿裝飾紋樣的漆器。“做到極致的⼯藝技巧確實很精彩，但那⾥沒有餘地，容不下⼿感和寬慰⼈⼼的溫情。這種視覺上的冷，讓漆器遠離了⼈的肌膚，但真正的漆器是⾮常溫暖的。”
“我在做的，是把質感重新喚回到漆器的世界⾥，讓它們重新出現在漆器表⾯，即使不直接⽤⼿摸，也能感覺到⼀種柔和與溫暖。”
那麼，該如何表現漆的溫暖？⾚⽊明登找到了⾃⼰的答案：在⽊碗外側底漆的基礎上，貼以特別定製的纖薄和紙，反覆打磨之後，再刷上啞光的漆料。這便是⾚⽊明登獨創的“輪島紙⾐”技法。如此做成的漆碗，下嘴唇碰觸碗壁時，能讓⼈感受到和紙柔軟溫潤的質地。
輪島紙衣湯碗。外側能觸摸到和紙的紋理。啞光的質感在經久使用之下，色澤會逐漸加深，顯現光澤。（土屋美和 攝）
我渴望呈現的漆之⾯貌，
是能諦聽的寂靜之⾳
沉穩的⽊胎與和紙的質地構成⾚⽊明登的漆器底蘊的⼀部分。⽽更多的奧秘，蘊藏在他為素⾯⽆飾的半成品所做的“上塗”這道最後的⼯序中。
“每塗上⼀層，漆的表情都會起些微差異。”漆塗師把漆液最終固化後的表情稱為“漆之貌”。“但這⾯貌也始終變幻不定，難以捉摸。即便以同樣的厚度上漆，觸感有時淡薄得如⼀塊平板黏著在表⾯，有時卻豐盈溫潤⽽富有張⼒；⾊彩時⽽豔麗奪⽬，時⽽卻像吸盡了周圍的光，晦暗沉悶。”⾚⽊明登在新書中寫道，“但⽆論哪⼀種表情，其成因都源⾃那不到⼗分之⼀毫⽶的薄膜中發⽣的微妙變化。”
將鐵鏽紅漆一氣呵成地塗在碗上。漆刷是使用女性頭髮製作的貴重刷毛。（圖片出自《漆塗師物語》）
為了進行上塗，便於手持而裝上了木柄的正法寺碗。（圖片出自《漆塗師物語》）
上塗的⽅式也因⼈⽽異。⾚⽊明登所採⽤的是 “⽆油塗⽴”，除了為漆液上⾊所必要的顏料之外，不⽤任何添加物。不僅如此，“⽤⽑刷上完漆後，不能留下⽑刷紋與⽑刷境（分別指的⽑刷在表⾯平⾏通過時留下的動線與分界線）造成的不均與偏差，或是按壓⽑刷節奏不同所產⽣的痕跡。”
理性地解釋完⾃⼰的⼯作，他突然⽤感性的⽅式總結：“我渴望呈現的漆之⾯貌，是能諦聽的寂靜之⾳。如深⽔靜流的湖⾯般，暗潮湧動⽽又波瀾不驚的表情。”
櫸木三層重箱（土屋美和 攝）
橢圓五層重盒（土屋美和 攝）
⽤之美：⽇常器物的精神內涵
也正是在對“古型”的摹寫中，⾚⽊明登把⽬光重新投向柳宗悅百年前所創的民藝論。特別是其中⼴為⼈知，卻又極易曲解的“⽤之美”。
若把“⽤”單純地理解為“使⽤”，難免⽌於 “將簡素普通之好物⽤於⽇常⽣活，⽤⼼把⽇⼦過得美好⽽豐富”的淺見。⾚⽊明登說；“這當然也很重要，但民藝並⾮只有這⼀⾯，要⽐其深刻得多。”要真正理解“⽤之美”，我們必須回溯歷史，從古型中尋找答案。
“摹寫古型，是不斷去追問、發現和創造古器之美的根本。從古⾄今器形的演變，宛如⽣命的 DNA 鏈條，那⾥蘊藏了它們誕⽣之初的信息。”環環相扣，亙延不絕的接續，正揭⽰了⼈與⾃然間的關係，也是器中⽣命的秘密。
若把“⽤”⼀分為⼆，那麼表⽰實⽤、功能的“⽤”， 便是民藝的緯線。正因為在當下切實使⽤著、愛待著，所以“流⾏”。另⼀⽅⾯，追隨過去具有精神性甚⾄宗教性的“⽤”，是那根經線。因向天祈福又深根⼤地⽽“不易”。經緯縱橫交織，民藝的⾻骼才終於成⽴。
高野形水瓶。器形源自平安時代從中國傳至日本高野山的密教法具之一，為供花之用。最早的材質是響銅、古銅等合金。形制高雅。赤木先生摹寫其型，製成漆花器，讓古樸等造型煥發現代摩登的魅力。
對於⾝處⼆⼗⼀世紀的我們，在狼奔⾗突的現代⽣活⾥，若還有機會與漸⾏漸遠的⾃然重續前緣，那麼⼿⼯藝品不失為⼀個可循的⼊口。 “器物的材料，從⾃然中發掘開採⽽來，它就是⾃然本⾝。當我們與其相對，唯⼀能信任的，不正是從⾃⾝內部湧起的謂之美的感受嗎？只要喚醒⾝體⾥的遠古記憶，傾⼼去祈願，我們⼿中的⾃然必會有所回應。 ”
位於能登山中的赤木明登工坊。透過雙層玻璃，微微聽見小溪潺潺。（圖片出自《漆塗師物語》）
部分引⽂出⾃⾚⽊明登新書《⼆⼗⼀世紀民藝》（理想國，2018年11月）
展期內還會有以下活動，
掃描二維碼直達報名頁面。
分享會：諦聽寂靜——⾚⽊明登的漆器
一個漆塗師要能識別漆之貌的微妙差異，並將這種差異以個人的方式呈現出來，至少需要十年獨立上漆的時間。漆塗三十年，聽他細述與漆結緣，併成就自身獨特風格的歷程。
時間：10 ⽉ 20 ⽇（週六）下午 14:00-16:00
地點：Lens Space
嘉賓：⾚⽊明登
對談：美從何⽽來？——探尋造型與⼯藝的奧秘
自身創作之外，赤木明登把目光投注於古物，追溯造型的源頭和脈絡，他是否看到了美的本質？中日兩國的工藝史不失為一部文化交流史，我們邀請了研究中國古代器物文化十多年的鄧彬老師，通過造型與技藝的來龍去脈，共同探尋美的流向。
時間：10 ⽉ 21 ⽇（周⽇）上午 10:30-12:30
地點：Lens Space
嘉賓：⾚⽊明登、鄧彬（江南⼤學設計學院講師、⾦繕師）
主持：李若帆 （失物招領 Lost&Found 創始人）
—
赤木明登（Akagi Akito）
1962年生於岡山縣。1984年畢業於中央大學文學部哲學科。
最早於出版社擔任編輯。受輪島漆藝人角偉三郎影響，於1988年移住輪島能登，開始漆塗之路。
1994年出師獨立，開始用和紙製作日常漆器。同年舉辦初次個展，後於國內外多次舉辦個展。
1997年，被德國國立美術館《日本的現代塗物十二人》展覽挑選為展覽藝術家。
2000年入選東京國立近代美術館《觀器——在生活中呼吸的工藝》展。
2010年入選岡山縣立美術館《岡山 美的迴廊》展。
2012年入選奧地利國立應用藝術博物館《物——質樸與簡素》展。
作品被慕尼黑應用藝術館等多個美術館收藏。
製作之外，以專欄、著書等文筆活動探討工藝與生活。
—
理想國11月即將出版
1.
《形之素》
赤木明登 內田鋼一 長谷川竹次郎 著
理想國 | 中國美術學院出版社
三位當代手工藝人，品味各自珍愛的美形之物，以創造之手撫觸古物，探求“形”的源頭。
2.
《二十一世紀民藝》
赤木明登 著
理想國 | 中國美術學院出版社
日本當代漆塗名家赤木明登，重循民藝思想的道路，發現二十一世紀的“美物”之本。
—
已出版
《漆塗師物語》
日本現代漆藝大師赤木明登，回溯如何在日本海的邊緣小島, 從工藝世界的門外漢成長為獨當一面的職人。
請發郵件至：[email protected]
閱讀更多 理想國 的文章
