這家的女兒起先不願意接受採訪，臉上有點兒輕蔑之意：“我從來不看媒體對我家的報道。”她說採訪總是把她神化，“我沒他們說的那麼好，總把我們說得這麼優秀、懂事，如果我做不到呢？”
我看以前拍她家的專題片。
她在專題片中說了一句，“家庭困難不等於我可憐”，簡直有點兒橫眉立目，我問她怎麼了，她吐了下舌頭：“我有點生氣，他們老讓我感恩。”
後來她又願意接受我們採訪了，說：“我有一個心結想打開。”
“什麼心結，能問嗎？”
“不能問。”
二
這個女孩不願誇張地表達感情。說到為什麼不讓她媽給她買貴一點兒的褲子，她不會說“我心疼我媽”，她說“我比較另類”。她媽說孩子最可憐，她挑貨上山，兄妹三個那時還小，拴在桌腿上，鋪張草蓆，放只瓶子滾著玩，兩個小哥哥想出去玩，把牆都敲破了。女孩卻沒覺得淒涼，只說兄妹三個怎麼打來打去。
看上去再沉重的生活，處身其中的人也是一天天過日子，也都是人之常情，兄妹們要打鬧，為了躲避家務活,三個人要猜拳排班。
之前的報道說兩個10歲的孩子主動幫媽媽挑山。我採訪時才知道，挑山是媽媽讓乾的——“讓他們知道苦，以後不過這種日子”。
三
丈夫死後這二十年裡，她不只是一個應被表彰的母親，也不只是一個亡者之妻，她還是一個女人。
我看以前的一個專題片視頻，有一幅畫面是媽媽賬本上的數字，在最底下看到一句話：“1月27日我又一次失去了我心愛的人。”我把這幅畫面一幀一幀地播放，發現底下還有一行：“1月28日，難受，難受。”下面繼續記賬：“1月29日，上山，15塊。”
採訪時，關於這件事她只說了一個細節，“那天下著大雪，哪兒也沒去”。那行字，她又用筆在上面畫了一下，“留下來也沒有意義，最好是忘掉……”
這一畫，輕而又輕。她只能那一天難受，生活不給人時間痛苦。
四
“能問問你的心結解開了嗎？”採訪完，我最後問女孩。“解開了。”我不知道她的心結是什麼，只能問：“是通過你媽媽的講述解開的,還是你自己的傾訴解開的？”
“聽她講述解開的。以前在家，只談柴米油鹽，總是有點兒猜測，有的是聽別人說的，覺得她有錯。現在知道了她沒有錯。”
“你覺得你可以像一個女人那樣去理解另一個女人，我猜得對嗎？”我問。她低頭笑了：“差不多吧。”
五
片子開頭有個鏡頭，拍挑山的媽媽。不到終點，挑夫是不能把擔子卸下肩的，只能彎下腰，停一下，喘口氣。就在這個將歇未歇的剎那，媽媽嘆了一口氣。這口細微得不能再細微的嘆息，幾乎是她唯一的情緒。
我的同事們，扛著20公斤的機器，爬3000級臺階之後，能聽到這聲嘆息；連續熬夜，在嘈雜的機房裡，幾十盤磁帶中間，能聽到這聲嘆息；把它用在片子裡，既不刻意放大，也不忽略。
我們的製片人是雲南彝族人，到了年終聚會喝點酒，他總要唱這支雲南的民歌：“太陽歇歇麼，歇得呢，月亮歇歇麼，歇得呢，女人歇歇麼，歇不得，女人歇下來麼，火塘會熄掉呢……”
編輯把這首歌放在了這個片子的開頭。這歌，摻著解放鞋落在石階上的聲音和那聲幾乎輕不可聞的嘆息，在我心裡，一起，一落。
閱讀更多 意林 的文章
