不知道大家有沒有過這樣的幻想。
小時候考砸了開家長會，總異想天開能租個媽媽過來參加。
寫作業寫到喪失鬥志的時候，又想借個哥哥來代寫。
長大之後，被長輩催婚，租個男女朋友回家也是影視劇裡的常見套路。
這種存在於想象與影視劇裡的“租人”職業在日本倒是真的存在，像正常的公司般在運作。
有人為了面子，連續租了七年的妻子。
有單親媽媽租賃父親，定時探望女兒，現在女孩已經19歲，還不知道她的父親是租來的。
業務廣泛，什麼都能租，電視劇《寬鬆世代又如何》裡，岡田將生就高價租了一個大叔和他聊天。
可以租一群人陪玩製造現充假象，事後還不忘給朋友圈點贊留言。
每次租賃，雙方默契地代入各自角色、親密共度一段平和的時間，到了點就友好地告別。
其中，最親密的家人，也能如此自然地變成金錢交易，為大家所接受，不可思議。
日本這種租賃家人業務引起了很多人的注意，其中有一位丹麥導演Kaspar。
他在世界各地拍攝紀錄片，好奇亞洲人家庭關係的他拍攝了一部有關家人租賃的紀錄片——
《家人租賃公司》
這部上映於2012年的片子，在豆瓣電影上，至今冷冷清清，沒有標記，沒有打分。
主人公是市之川龍一，日常工作外，他建了個小網站，做租賃人的業務。
他被租去當父親，與“女兒”的男朋友進行“是否可以婚前同居”的談話。
市之川的演技值得肯定，抱住雙臂一臉嚴肅，給女兒打預防針，包括有意的沉默，都是一個真正的、負責任的父親會做出的反應。
據客戶說，自己的親爹肯定會拒絕，所以才選擇租賃親人。
除了自己，他手下也有不少員工，以滿足各種客戶的需求。
碰上大型活動還會一起參加，去婚禮現場撐場子是最多見的。
女方親友從父親到叔叔、姨媽、閨蜜，二十多人都是被租來的。
婚禮現場，閨蜜致辭，大家圍著新娘又唱又跳，在此刻，這群租賃親屬的祝福顯得很真誠。
市之川不願稱家人租賃為工作，而是修補人際關係的勤雜工。
這樣的大活動，市之川只收了兩萬五千元，分給別的員工之後自己就所剩無幾。
他說道：“不是為了錢，只是想幫助客戶，如果在這唯一一次的會面中，能將他們引入正確的生活軌道，是我最欣慰的事情。”
聽起來就像是《解憂雜貨鋪》裡收信解決煩惱的大叔。
如果到此為止，只是展現了這個特殊職業的狀態，一部治癒的日式小品。
但是這個職業為什麼會產生？
畢竟我們幻想著租父母、租假情人，都只是想想而已，實際操作起來會非常困難。
紀錄片在中國放映的時候，導演問道：中國人會需要這樣的公司嗎？
現場回答，不會。
因為中國人太親密、私密問題問的太多，這樣做會被揭穿的。
就比如上文講述的婚宴，中國男女方的家長聊起來，哪行哪業？婚否育否？謊一旦開了頭就沒完沒了。
市之川先生幹這行能做到不被拆穿，很大程度歸功於日本人自覺保持距離的態度，即使是親人，也並非事事關己。
礙於自尊或是羞恥心，很多話就是憋死在心裡，剖腹自殺都說不出口，寧願花錢求助於租賃家人。
或許這門生意唯有在日本才能成立。
日本的“家”是一種家族制度，養子、女婿或忠實的管家、傭人都被承認為“家”的一份子，並不像我們一樣血濃於水，你我不分。
在外修補人際關係、於陌生人婚宴上感動落淚的市之川，回到真正的家卻缺失了身份，兩種矛盾在他身上對立。
讓人想起了電影《小偷家族》，真正的親人之間冷漠相對，虛假的家人之間卻有一種日式的溫情。
冷漠的無緣社會、孤獨死與溫情的日式治癒，無一不是他們，這種弔詭的現象，只能讓人感嘆一句：太日本了。
市之川的家庭就像是兩個成年人共用的公寓，唯一的連接是兩個孩子。
家人知道他有副業，但具體在做什麼，沒有人關心，幾乎不聊天。
妻子在朋友談話中被問及丈夫的職業，也是回答：不知道。
這兒沒有爭吵，只有晚餐時的電視聲，節目裡再怎麼呼喚真誠交流，也難以撼動真實的生活。
爸爸打著多份工，支付著房子貸款和全家生活費，自己卻被兒子趕出了房間。
母親節過的聲勢浩大，父親節連雙襪子也見不到。
爸爸對孩子們也很陌生，兒子的吃飯習慣，他彷彿初次見到。
經濟狀況不佳，導致家庭灰心喪氣。
妻子肯定會在內心責怪他沒有一份收入穩定的工作，消極心態也不可避免地影響了家人。
片中沒有明確地說出他們的家庭矛盾，看不到明面上的情緒衝突，但是觀眾的心卻在這些寡淡的日常中被絞得碎碎的。
看著過去一家四口幸福的生活印記，怕是屋中人也會想，事情怎麼會變成這個樣子？
彷彿許久以前，他們歡聚一堂、慶祝喜悅，就是為了在此刻觀看被毀掉的生活。
市之川在面對鏡頭時，還突然地說出了“一直想自殺”的念頭，語調居然一點沒變。
談論自殺，像談論天氣。
盤算著自殺後能替家人保住房子，反而更加輕鬆，划算。
日常生活細密滲出的絕望，令人害怕。
在家庭裡情感不被需求的他走上家人租賃這行，開導“女兒”，假扮“丈夫”，或許也是在尋找被需要的感覺。
像借酒吐真言一般，靠著租賃親人的偽裝才敢透露一些心聲。
而對家人袒露，負擔的精神壓力則大了好幾倍，有些話不說出來，還能避免早就能預料到的殘忍回答。
像是最後，市之川鼓起勇氣向妻子說明了自己的工作，但妻子卻說：不想和他的事有任何瓜葛。
此時，市之川先生對著鏡頭尷尬的鬼臉是很讓夏BB心酸的。
到頭來，反而是被租賃方的市之川一家讓我稍微理解了這個職業為何存在。
面對親人，面對真實生活，面對社會壓力，我們會下意識地選擇背過身去，羞於讓痛苦就這麼暴露出來。
長此以往，我們與最親密的人的距離，就像隔了一片平原，想要交流必須扯起嗓子，交流的慾望減少，困難則日益增多。
在觀影時，彈幕在詢問這是紀錄片還是偽紀錄片形式的電影。
此刻，夏BB多希望這是一部電影啊。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
