“沒了黑豹，竇唯還是那個竇唯；沒了竇唯，黑豹卻不再是那個黑豹。”
有人說：“中國的搖滾就毀在崔健、張楚、何勇、竇唯手裡，起點太TM高了，這讓後來人怎麼辦？”
“香港？只有娛樂，沒有音樂。”
1994年，“魔巖三傑”（竇唯、何勇、張楚）以及唐朝樂隊前往香港開演唱會，地點在紅磡體育館，香港人心中偶像和巨型的舞臺。
演唱會前，面對香港八卦記者的提問，20歲出頭的何勇口出狂言，辛辣點評香港音樂。
“四大天王，也就張學友算是唱歌的，剩下的都是小丑，不服大家出來比比。”
此言一出，譁然一片！
香港的粉絲怒了，這是哪個腕兒這麼拽？四大天王是你能指摘的？
燒海報，寄恐嚇信，就差把紅磡體育館掀了。
竇唯他們甚至寫好了遺囑，如果演唱會出什麼意外，全部家產用來做慈善。
“這是第一場（香港）演唱會，也可能是這輩子最後一場了。”
1994年12月7日，演唱會當天，紅磡擠滿了數萬香港歌迷，買不到票的也“埋伏”在體育館周圍。
四大天王、黃秋生、王菲……香港有頭有臉的人物來了不老少，就為了看看這“魔巖三傑”到底葫蘆裡賣得什麼藥。
事態發展已經失控，誰都不知道這場演唱會會變得怎麼樣。
留著乾淨的短髮，穿著熨帖的西裝，竇唯往那兒一站，安靜溫和，像是個唱情歌的。
陰森冷豔的貝斯嘶吼開場，一個又一個形容詞從竇唯嘴裡蹦出來，聲音高亢清亮，終於有點搖滾的樣子了。
“噢，我的天！高級動物！地獄天堂皆在人間！”
全世界都安靜了，只剩下竇唯的吉他solo和獨唱，勢單力薄，卻像是轟炸機呼嘯而過。
一首《高級動物》唱罷，紅磡體育館沸騰了。
看起來像個低眉順眼的孩子的竇唯，一張嘴就是自由和狂野，到場的所有人都沒有絲毫懷疑，這就是搖滾！
長達三個半小時的演唱會，徹底“燃燒”了紅磡。
上萬觀眾從座位上站了起來，他們搖擺雙手，跺腳甩頭，扯著嗓子嘶吼，瘋了，都瘋了！
香港從來沒開過這樣的演唱會，這是“中國搖滾史上最輝煌的一夜”。
那是屬於以竇唯為首的“魔巖三傑”的年代，也是無數搖滾青年瘋魔的盛世派對。
說到“魔巖三傑”的現狀，何勇曾經在採訪時說過一句話：
“張楚死了，何勇瘋了，還有一個成仙了。”
張楚離開搖滾之後音訊全無，何勇的精神狀態每況愈下，還有個成仙的自然是竇唯。
90年代，沒人相信中國可以發展出優秀的搖滾樂，因為什麼？
窮。
1990年，張培仁（臺灣音樂人）帶著忐忑二次來北京，看到崔健眼前蒙著紅布，抱著吉他，在臺上唱那首《一塊紅布》。
“那天是你用一塊紅布，矇住我雙眼也矇住了天。”
張培仁抱著柱子，嚎啕大哭：
“原本以為這個民族會在軟綿綿的、年輕人沒有自主性的氛圍裡墮落下去，但是這幫人在北京一無所有的環境裡創造了中國搖滾。”
中國搖滾的根是什麼？還是窮。
沒有高級樂器，沒有華麗舞臺，就是在充滿紅塵味道的大街小巷，千萬搖滾青年用沙啞的聲音，去咆哮，去嘶吼，去吶喊，去對抗這個俗氣沉沉的世界。
最純粹的詞曲，這就是中國的搖滾，也是竇唯的搖滾。
1989年，黑豹原主唱丁武出走，橫空出世的竇唯加入。
《無地自容》、《dont break my heart》 、《怕為自己流淚》 、《別去糟蹋》……
經典之作一首接一首，黑豹時期的竇唯充滿狂野和力量，尤其是《無地自容》中那一聲“來呀！”風采無限，鮮有人能與竇唯比肩！
那個年代的關鍵詞是“迷茫”，竇唯就像是強心劑，像是風向標，帶著一群人生生走出一條不一樣的路。
對很大一部分來說，竇唯這個名字，就是信仰。
就在黑豹如日中天的1991年，竇唯抽身而去，追尋自己的愛與自由去了。名利於他，菸灰而已，隨手可以彈開的東西。
這一走，竇唯付出了很大的代價，他被迫答應此生再也不唱自己在黑豹時期的作品。他也做到了，沒人聽過他再唱過那首《無地自容》。
其實不難理解，只要竇唯開口唱，就沒有黑豹什麼事了，這是黑豹的自保。只是現在的黑豹還在用竇唯的作品撐場面，令人唏噓。
有人說沒了竇唯的黑豹不算黑豹，可我認為，沒了竇唯的黑豹才是黑豹。
竇唯的光芒實在太耀眼了，只要有他在，這支樂隊只會有一個名字，那就是“竇唯”。
離開黑豹樂隊之後的竇唯，投身滾石麾下的“魔巖唱片”。
1994年，魔巖同步發售三張專輯，分別是竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》。
至此，“魔巖三傑”成了中國搖滾的中堅力量。
“中國的搖滾就毀在崔健、張楚、何勇、竇唯手裡，起點太TM高了，這讓後來人怎麼辦？”
“魔巖三傑”的地位，可見一斑。
這時候的竇唯剪去一頭長髮，收起皮衣夾克，他變得越來越沉默，除了唱歌時很少開口，連冷笑話都不講了。
他眼裡始終盤旋著難言的憂鬱，他捨棄了黑豹時期的硬派搖滾，嘗試起了更內斂的文藝路線。加上竇唯原本就清秀的樣貌，誰人能不愛他？
就連“天后”王菲，遇到竇唯也只能淪陷。
其實對於竇唯來說，王菲同樣是他的軟肋。
竇唯和女友姜昕住在北京的小衚衕裡，王菲給他寄來一堆CD和一封信，信裡王菲述說了自己很多的煩心事，最後一句話是：
“以後，可不可以別再叫我小王？”
這封信姜昕看過，沒過多久二人分手，竇唯終究還是選擇了王菲。
在那個破破爛爛的北京小衚衕裡，不只電話要公用，連廁所也是公用的。有人拍到過王菲捏著鼻子，去公廁倒尿壺的照片。
可就是在這麼一個簡陋的家，王菲和竇唯度過了一段很快樂的時光。竇唯有多愛王菲？
王菲演唱會他願意在一旁為她伴奏，看著她的眼裡盡是溫柔；
親手操盤為王菲編曲，王菲專輯《浮躁》背後滿是竇唯的身影；
為了王菲，他甘願離開如日中天的黑豹樂隊……
1996年竇唯和王菲奉子成婚，次年1月，竇靖童在北京出生。
竇唯和王菲很像，一樣地自由灑脫，都不像是凡人，或許這就是為什麼兩人沒能一直走下去吧。
1998年兩人正式離婚，王菲帶著竇靖童黯然返回香港，從此絕口不提竇唯，竇唯很快也有了新的伴侶—高原。
原本的金童玉女，最後還是成了陌路人。
千禧年之後，中國搖滾沒落，崔健無奈地扯下了那塊蒙著眼睛的紅布，張楚離開了搖滾，何勇精神瀕臨崩潰。
而竇唯成仙了。
“有人說世人都醒了，只有竇唯還活在夢裡；
其實只有竇唯真的醒了，是我們還活在夢裡吧。”
說他成仙是因為，他開始和這個世界格格不入，彷彿活出了一種我們無法領悟的境界。
他在音樂裡表達的東西越來越晦澀難懂，到後期他甚至把歌曲裡的人聲都去掉了，只留下了更純粹的旋律。
捨棄了人間情愛，他開始試著用音樂來描繪山水風色，不管人們愛不愛聽，他只做自己喜歡的音樂。
與其說他成仙，倒不如說他越來越自私。
除了音樂的出逃，竇唯的現狀更讓人崩潰。
記憶中的竇唯是留著乾淨短髮，穿著合身西裝，明明不是搖滾派頭，卻比長髮皮衣更桀驁迷人，無數人為他傾倒。
如果是這樣，那這位中年落魄大叔是誰？
嚴重發福，扎著丸子頭，髮際線快退到後腦勺了，腦門兒鋥亮，騎著電瓶車走街串巷，吃9塊錢一碗的街邊小面，買衣服討價還價……
人們嘆息，竇唯“泯然眾人矣”。
別說是別人，這樣的竇唯是我也不願意看到的，我希望他能搖滾一輩子，酷一輩子。
我很惋惜，可對竇唯來說，這些幻想只是我的一廂情願吧。
“我們最大的悲哀，不是沒趕上他風華正茂的年代，而是見證了他最落寞的時候。”
自由、愛、叛逆、狂野、名利……
這些世人所追逐的東西，他很早就擁有了，最後盡數捨棄，他想要的，只有他喜歡的音樂，和他想要的“人間煙火”。
也許只有他才是俗世裡活明白了的人，誰知道呢？
今年五月份的草莓音樂節，因為一個人變得意義非凡，這個人叫竇唯。
無數歌迷湧入會場，右手高舉手機，左手擺出“ROCK”的手勢，這不是普通的觀禮，這是朝聖。
所有人翹首以盼，就等著他吼一嗓子“搖滾不死”！
大屏幕上投影著《殃金咒》，竇唯不聲不響，縮在角落裡打了十分鐘鼓，彈了三十五分鐘吉他。
觀眾驚呆了，紛紛感慨“竇唯這彈的什麼玩意兒？”
曲罷，竇唯鞠躬，說了句“謝謝，再見”，轉身下臺。
我忽然想起1994年的紅磡演唱會，想起那個炸裂到令人窒息的夜晚，想起了那個風采無雙在臺上唱著《高級動物》的竇唯。
有一件事，我和我眼眶裡的熱淚都清楚，那些逝去的青春已經回不去了，即便是竇唯也不行。
此前知乎上有個問題是“竇唯最近在幹嘛”，想不到竇唯本人回答了這個問題：
“最近錄音及製作的成果甚是喜人，我不會在意外行（雖善以偽卻一目瞭然）的噴口兒，只求莫使懂行者戳脊責罵淪為笑柄！
那些不必要的口舌心思，如若藉助知乎平臺規避再好不過！
外界貼給了我諸多標籤，這些，我都無法拒絕。
我只是個音樂人，一個專注做音樂，專注做我認為的，真實的音樂的音樂人。”
莊子在逍遙遊裡面說，至人無己，神人無功，聖人無名。
竇唯就這麼成了個，無人可左右的“俗人”，去他的功名利祿，我自有我一方天地。
竇唯眼前的那塊紅布，或許也摘下來了吧？
閱讀更多 桃花島浪人 的文章
