一磚一瓦間藏著精工巧勁，一唱一和間藏著質樸純真。人傑地靈的江西，隨處都閃耀著人文的光芒。9月1日起，江西日報微信《夜讀》欄目聯合江西省散文學會推出“江西散文名家專輯”。
今天要與您分享的第五十四篇作品是——中國作家協會會員陳離創作的《有鳥飛過的童年（節選）》。請跟隨他的筆觸，去領會散文作品的深遠立意，字字珠璣，自有天地。
有鳥飛過的童年（節選）
我童年所生活的地方叫八寶洲，是長江中間的一個沙洲。
大量的人口集中到洲上居住，是清朝末年的事。經過一百多年的時間，八寶洲從一個荒無人煙的地方，變成了一個人丁興旺之地。那麼多的生靈在這塊土地上棲息、生活和繁衍。
小時候我經常聽長輩說八寶洲從前有多麼荒涼。那麼大的地方，上面卻沒有幾個人。周圍都是江水，江邊到處是蘆葦。蘆葦長得比人還高，蘆葦最初是青色的，顏色漸漸變深，到深秋才變白。最早到洲上來生活的人大多是安徽人。他們為什麼到這個洲上來生活，已經沒有人知道了。人為什麼要離鄉背井，到一個新的人跡罕至的荒涼之地呢？一定是生活所迫吧，在自己的家鄉無法生活下去了，因為各種各樣的原因。也許有一些人是懷著希望來到這片土地上的吧。這是一片“新大陸”，沒有人，可是土地肥沃，種什麼東西都容易成活，而且長得很好。玉米，高梁，都是產量很高的植物，都特別適合在這塊土地上生長。還有花生，芝麻，蠶豆，豌豆，綠豆，也適合在這片土地上生長。可是為什麼人就不能在這塊土地上好好活下來呢？
曾經有很多人想來到八寶洲來生活。現在是越來越多的人想離去。離去的人越來越多，特別是那些年輕的人。但是還是有那麼多的人生活在這片土地上。那些想離開卻無法離開的人，只能生活在這片土地上。
那些離開了這片土地的人，就再也不想回去了。
那曾經是一片充滿希望的土地。我出生的時候，這塊土地上的人還遠遠沒有後來那麼多。別的生靈卻是比現在多得多。最多的是天上飛的鳥和水裡遊的魚。秋天有排成人字形的大雁從天上飛過，飛翔的姿態是那樣優美而從容，真是令人無比羨慕。我們那個地方離鄱陽湖不是太遠，但也有相當一段距離。我們那兒鄉下的孩子不可能近距離地看到那些天上飛過的大雁。我們也不會知道它們可能就是來自鄱陽湖。看到大雁從天上飛過，我總是會想：它們是從哪裡來，又要飛到哪裡去呢？它們這樣在天上飛著，看上去自由自在，悠閒從容，但是它們有家嗎？它們是沒有家的吧，要不它們為什麼要永遠這樣在天上飛著呢？這樣想著，這些飛翔的鳥在我看來就有些可憐，當然也有些神秘，因為我從來也沒有近距離地看過它們，我不知道它們長的是什麼樣子。我只能在地上遠遠地看著它們飛翔的姿態。我沒有見過它們的眼睛。它們當然是有眼睛的。它們的眼睛裡有著怎樣的表情呢，當它們在天上飛翔的時候？我無法想象，但我知道就像人一樣，所有的動物，所有的生靈，所有飛翔的鳥都是有表情的，它們像人一樣長著一張臉。所有動物和飛鳥的臉在我看來都是神秘的，它們都有著一種沉思的表情，看上去有一種特別的憂傷。但是對於天上的大雁，我們只能看到它飛翔的姿態。
每年下雪天快到的時候，有一種鳥會鋪天蓋地地飛過來。八寶洲的人把這種鳥叫“雪老鴰”，這種鳥的學名叫什麼，我一直沒有弄清楚。也許就是烏鴉，但是總不願意相信它們就是烏鴉。烏鴉是一種不祥的鳥，冬天一隻兩隻地棲息在光禿禿的枝頭上，突然發出一兩聲淒厲的叫聲。誰要是聽到烏鴉的叫聲，就要擔心有什麼不幸的事要發生了，特別是當只有他一個人的時候——一個人行走在冬天鄉間有些荒涼的土地上，突然聽到什麼地方傳來一兩聲烏鴉淒厲的叫聲，他就不由得有些心慌。雪老鴰不是烏鴉，它們怎麼會是烏鴉呢？它們總是成群地飛過冬天的天空，發出激越的叫聲，聽起來令人振奮。後來我再也沒有見過那麼多的鳥了，成群的鳥，一群一群地從天上飛過，每一群彷彿都有無數只。有時候它們飛得很高，在一片一片的樹林上飛過，有時候它們飛得很低，飛過人家的屋簷，飛過人家的門口。它們飛翔的時間大多數是黃昏，有時候也會在黑夜飛翔。有時候我睡在床上，還聽到它們成群飛過時發出的激越響亮的叫聲。那是夜晚唯一不讓我害怕的鳥的叫聲。
陳離，原名陳懷琦，男，祖籍安徽桐城，出生於江西彭澤，中國作家協會會員，現任江西師範大學文學院教授。出版有《在“我”與“世界”之間》，《沒有花園的房子》、《惘然記》、《圖像與花朵》等著作多部，在《人民文學》、《十月》、《上海文學》、《大家》、《天涯》等刊物發表小說、散文、詩歌及文學評論各類文學作品多篇。
朗讀者簡介
龔晨，畢業於哈師大播音主持專業，新餘市旅發委規劃展覽館講解員，新餘市金牌講解員大賽一等獎，市總工會2017年度金牌員工，宜春市第十二屆月亮文化旅遊節——全省講解員大賽一等獎，新餘市春晚、八一晚會等大型晚會主持人。
朗讀者：龔晨
總策劃：吳志剛、邱玥
執行策劃：張雪 楊瑩
美編：胡嘉慧
閱讀更多 江西日報 的文章
