電視劇《還珠格格》主演
隨著時間過去，《還珠格格》這部“鎮臺神劇”的情節引起了不小的討論，《還珠格格》還被網友評定為“毀童年”系列，比如：爾康是個心機boy！紫薇人設崩塌！三觀盡毀！為什麼大家嘴上說著毀童年，重播了無數次的《還珠格格》還能拿下收視第一？這應該歸功於瓊瑤，她創造了屬於自己的體系，和金庸一樣，成為那個時代的國民作家。
《還珠格格》蘊含了二元對立的結構，正義與邪惡、上層與下層。說到底，《還珠格格》的主角們內心仍有對上層階級的迷戀，她們在骨子裡認同皇權的正當性，並深深迷戀著自己享有的優待，這使她們絕無可能與上層階級決裂，並積極主動地加入粉飾皇權的隊伍中。瓊瑤對寒門是同情，對豪門則是羨慕。她對豪門貴族還有強烈的惻隱之心，哪怕寫到了豪門不堪的地方，也總是留下三分情。瓊瑤劇摸到了平凡女性的痛點，藉助一個個包裹有灰姑娘秒變金鳳凰的閤家歡故事，撫慰現實中看不到晉升希望卻又憧憬豪門美夢的平凡人。（本文首發於《鳳凰文化》，《文學好書榜》授權轉載。）
撰文｜周郎顧曲
命運改變，靠的是皇室及特權集團的垂青
每年春節都是《還珠格格》重播的時候。不需要多少宣傳，這部1998年的劇就會成為收視冠軍。到如今，惹得萬人空巷的《還珠格格》已經深入國人心中，瓊瑤也和金庸一樣，成為那個時代的國民作家。瓊瑤創造了獨屬於自己的語言體系，運用到《還珠格格》、《情深深雨濛濛》、《梅花三弄》等作品中，時間證明她是成功的。
長久以來，《還珠格格》被視作一部清宮言情戲，以它的出現為標誌，清宮戲成為中國電視劇熒幕的盛景，但這些劇拍來拍去，卻都脫離不出《還珠格格》的套路。瓊瑤劇其實摸到了平凡女性的痛點，藉助一個個包裹有灰姑娘秒變金鳳凰的閤家歡故事，撫慰現實中看不到晉升希望卻又憧憬豪門美夢的平凡人。
現在，我們已經耳熟能詳《還珠格格》的故事。乾隆私生女紫薇到北京城尋找父親，因緣際會遇上賊女小燕子，並結為姐妹。陰差陽錯中，小燕子竟與紫薇互換了身份，成為“還珠格格”並深受乾隆寵愛，由此展開一系列戲劇故事，這部劇最後是大團圓收場，紫薇與爾康、小燕子與永琪有情人終成眷屬。
電視劇《還珠格格》劇照
《還珠格格》蘊含了二元對立的結構，正義與邪惡、上層與下層。皇后和容嬤嬤就差把壞字寫在臉上，小燕子、紫薇、五阿哥、福爾康等一批主角則屬於正面陣營，而皇帝乾隆則是裁決者，即一家之主。
如果說宮廷是一個家，女主角們進入這個“家”的方式都是非常態的，小燕子靠的是被誤認的身份和五阿哥對她的感情；紫薇靠的是乾隆對夏雨荷的“露水之情”和爾康一家的幫忙；金鎖憑藉的則是主僕關係，她和容嬤嬤處在這個家的最下層，維繫她們生活穩定的是對主人的忠誠。至於其他分量重的女性，如皇后、令妃、塞婭等，她們僅憑血緣或出身就能待在這個家。
劇中，小燕子、金鎖，一個女賊，一個孤兒，她們是不折不扣的底層出身，而紫薇住在濟南，書香門第，又有僕人，約莫如同現在的中產家庭，但可以肯定，她們一開始都不屬於特權集團，反而是權力場域中典型的弱勢者。
與之相對，皇帝、皇后、令妃、五阿哥都隸屬於皇室宗親，福爾康、福爾泰則是內閣大學士、一等忠勇公之子，前者是皇室的高級打工仔御前侍衛，後者因為迎娶西藏公主而成為駙馬。
上層與下層的區分非常明顯，那麼，下層有沒有可能躋身上層呢？有。
《還珠格格》給出的方法是——來自於皇室及周邊特權集團的垂青。小燕子有五阿哥的愛，紫薇有爾康的眷顧，共同罩著她們的還有皇帝，小燕子及紫薇的奴僕也隨之一榮俱榮。她們命運的改變和正當競爭沒有半點關係，靠的就是皇室及周邊特權集團的垂青。
五阿哥等皇室在危急關頭總是能出手相救
瓊瑤對下層並非毫無同情，《還珠格格》的搶繡球情節，齊志高寒門出身，卻談吐不凡，被乾隆賞識，瓊瑤在此書寫了一個志高不屈的寒門青年形象，而她對小燕子等下層出身女性的刻畫也是頗有感情，只是，瓊瑤給他們提供的出路到頭來仍是皈依豪門貴族，小燕子、齊志高的命運轉折都是例子。可以說，瓊瑤對寒門是同情，對豪門則是羨慕。
在清宮戲中，豪門貴族往往都被美化粉飾。《還珠格格》裡的皇阿瑪、五阿哥、福爾康等，他們不是和善仁慈的家長，就是願意體恤底層的皇族。即便是看起來反派的皇后，她在結局也有洗心革面的戲碼，她最終的形象，仍然是令人同情的。
反觀該劇最讓人咬牙切齒的人物，比如容嬤嬤，她們象徵了統治階層的走狗，或者說是僱傭勞動力，但這些人卻成為承擔一切罪惡的載體，這就是統治者轉嫁醜陋、掩飾自己作為剝削主體的手段。
在此，文藝作品也成為維護社會穩定的手段。更曖昧的是，這個童話裡主要的感情關係，在發生之時，男性的權力和地位幾乎都遠遠高於女性，即便是例外的爾泰與賽婭，女性也只是多虧了生在帝王家。
惡毒的容嬤嬤
說到底，《還珠格格》的主角們內心仍有對上層階級的迷戀，她們在骨子裡認同皇權的正當性，並深深迷戀著自己享有的優待，這使她們絕無可能與上層階級決裂，並積極主動地加入粉飾皇權的隊伍中。
所以，在《還珠格格》裡，不畏強權的個人奮鬥是最不要緊的事，攀附權貴才是改變命運的不二法則。
剔除那些柔情名譽、山盟海誓，美好童話的背後是豪門貴族的勝利，他們含著金鑰匙出生，佔據絕大部分生產資料，吟著詩，作著畫，還可以大大方方掠奪民間女色，書寫自己的浪漫故事，權貴通過對自己的美化強化自身統治的正當性，而那些被剝削的平民，要麼已被逐出言說之地，要麼被童話麻醉，服服帖帖接受本不該有的傷痕。
還珠格格並不敢真正重回民間、抵抗強權，她一度回到民間的行為更像是和皇帝的小打小鬧，她最後的路徑仍是迴歸皇宮。而還珠格格與皇后的一次次作對，實際上背後也有皇帝乃至令妃明裡暗裡的撐腰，一個倚仗特權對抗特權的故事，本質上還是在推崇特權。
歌頌的仍是紫禁城，真正的民間缺席了
以《還珠格格》為起點，國內清宮言情戲井噴，從《金枝欲孽》到《甄嬛傳》，後面又加上穿越的噱頭，如《步步驚心》等，它們都沿著《還珠格格》的套路走，故事可以一句話概括——平凡女性收穫上層男人的愛，由此改變命運。
至此，國內清宮戲被兩道風景切割：帝王將相的人物傳記和後宮女人的“奮鬥史”。即便劇集註水到五十乃至一百集，歌頌的仍是紫禁皇城，民間只留下符號，那個真正的民間缺席了。
電視劇《甄嬛傳》
事實上，瓊瑤並不是這種故事的開創者，她站在明清小說的肩膀上，乃至民國的鴛鴦蝴蝶派小說，就不乏這種路數。瓊瑤借古代的皮，說今天的話，她敏銳地察覺出觀眾最愛看的素材，釀成一碗碗灑滿鴛鴦牌調味料的雞湯，但這些由現代化口語訴說的故事，思想內核卻十分陳舊。
從明清的章回體小說到當代的清宮戲，灰姑娘變金鳳凰是一個典型的故事套路，創作者在此迎合了底層人民的樸素願景，那就是在等級森嚴、看重門第、話語權被統治階層、士大夫和地主鄉紳壟斷的時代，底層人民打破毫無希望的生活，只能通過灰姑娘式的套路，簡而言之：被統治者眷顧，從而迅速打破階層藩籬。
《還珠格格》裡的小燕子就是一個典型的底層，不識字就是她作為底層的標誌，她的入宮象徵了這一模式。而對於這種樸素心願，統治階層樂見其成，因為它是非暴力的、相信統治階層的，灰姑娘變金鳳凰的手段不是通過暴力革命推翻統治者，而是盼望被後者臨幸從而吸納入特權集團。
在這種關係中，統治者依然是佔據絕對主動和濫用權力的，他可以隨意侵犯看中的民女，也可以隨意授意何者晉升，為此，他甚至能夠收穫名聲，諸多清宮戲裡的乾隆就是例子。
《還珠格格》：皇上怒掐含香
與這類故事“同根生”的是清官大老爺型故事，如包青天、宋慈、海瑞、于成龍等，清官在故事中成為扭轉局勢、撥雲見日的人物。表面上，他們甚至可以和皇權對抗，比如包青天頂撞宋仁宗、海瑞上《治安疏》。但實際上，清官正是統治階層的一部分，象徵著統治者意志中收攬民心的部分。
皇室集團為了維護統治，需要定期清理貪汙腐敗力量，與文官集團博弈，但皇室自己不好出面，所以委派清官，代自己吸收仇恨，這就是宋仁宗用包拯、明世宗用海瑞、清世宗用田文鏡的道理。
為什麼平凡民眾會迷戀清官？因為在現實的灰暗與文學的修飾中，象徵皇帝的正直面的清官成為唯一希望，被層層剝削的平民，他們無法通過正當途徑伸冤，也就只能指望清官為自己做主。對清官的信仰，是專制社會的衍生品，清官對抗貪腐力量的方式，正是一種專制對抗另一種專制，那熟悉的英雄敘事背後，恰恰是人們對權力、意志握於己手的渴望。
即便是歷史大劇《雍正王朝》也沒有擺脫這個窠臼。該劇以二月河的原著小說為基礎，刪減枝節，突出改革情節，在“九龍奪嫡”、“山西諾敏案”、“科場舞弊案”、“河南罷考案”、“鐵帽子親王大殿發難逼宮”、“含淚殺親子”等章節中，樹立起一個銳意改革的明君形象。
但仔細琢磨就會發現，為了服務於這個創作意圖，該劇對雍正的刻畫同樣使用了春秋筆法，劇作者儘量抹去雍正在歷史上不太光彩的地方，從而夯實了雍正的正面形象。《雍正王朝》是一部官場教科書，但它對封建社會的統治階層尤其是皇室的揭露也是塗脂抹粉的。
電視劇《雍正王朝》
愛情的幻夢是瓊瑤小說的保護傘
在眾多清宮戲中，只有若干幾部呈現出對帝制社會的深刻反思，不再採用避重就輕的模式，而是對皇家的“嗜血本質”單刀直入，代表之作就是劉恆的《少年天子》。其實，《少年天子》的原著小說一樣對清廷皇家充滿粉飾，但電視劇《少年天子》徹底擺脫了原著的庸俗，劉恆不留情面地書寫了順治帝、孝莊太后、文武大臣乃至一眾幫閒的荒唐，揭露王室既得利益者們對百姓的剝削。
《少年天子》通過順治和他人的對話透露出來特權集團對底層的剝削，比如第十集，順治下令停止圈地運動，詢問安巴度反響如何，安巴度說：“他們說，停得正是時候，好地都圈完了，剩下的爛地白給都沒人要了。”
當順治皇帝繼續問：“我減免了民間的賦稅，他們都說什麼？”安巴度的回答更是映射出特權集團的貪得無厭：“他們說上邊兒的人都撈足了，紫禁城的銀庫，都給壓得陷到地底下去了！”
可惜《還珠格格》沒有這個意識，瓊瑤迷戀於豪門貴族，她把最浪漫的話語都交給豪門王府裡的愛情故事，比如《新月格格》裡新月對威武大將軍努達海的愛；《煙雨濛濛》裡上海陸家的兒女情長；《梅花烙》裡的碩親王府等......豪門貴族成為浪漫愛情的發生地，世家公子柔情蜜語，逗得格格或灰姑娘羞紅了臉。
電視劇《梅花烙》劇照
瓊瑤對豪門貴族有強烈的惻隱之心，哪怕寫到了豪門不堪的地方，也總是留下三分情。
不過，瓊瑤在那個年代，卻也有五四思潮留下的烙印，讀她的作品，令我回想起張恨水、蘇曼殊、徐枕亞這些鴛鴦蝴蝶派的筆桿子。
《煙鎖重樓》就像一部瓊瑤版的《金粉世家》，小說裡，夢寒嫁入徽州女性世家後的遭遇，“不是苦苦的守，就是慘慘的死”，瓊瑤對夢寒的同情和對封建禮教的書寫，很有五四言情小說的痕跡，只可惜，她在一些作品中的女性書寫最後仍會被愛情話語淹沒，
愛情的幻夢成為瓊瑤小說的保護傘，也成為束縛她的鐵鏈。閱讀更多 文化那些點事 的文章
