莊稼地
- 作者:麥秸
麥子垂下了飽滿的穗,在開鐮的六月
被一茬又一茬地割去
昨天的十畝麥浪揣著黃燦燦的心情
走進農家,堆滿糧倉
父親說:倉廩實,整個村子心就不慌
村子裡留守的老的、小的、用原本休養
生長的身骨,還在一季季忙碌
和土地一起,積攢一粒粒力氣
麥茬地,就著泥土和草根的混合味
翻墾,深埋,和種子們一起拱土呼吸
由青苗到除草,施肥,噴藥,灌溉,抽穗
再到收割。和土地打了一輩子交道的父親
掐指細算:莊稼地裡投入的成本和勞動日
“這地種不成了”。一屋子不語
滿村子沉默,父親發了一句牢騷後
又蹲下磨起鐮刀,和佝僂的身影下地
從農曆的某個節氣,打理被夕陽壓彎的
生活了六十年,土裡刨食的莊稼地
閱讀更多 麥秸工作室 的文章