茅海建：《依然如舊的月色》，生活·讀書·新知三聯書店，2014
2016-03-05草就
這兩天匆匆讀罷茅海建的這本學術隨筆集，還是有點想記錄的。
對於作者茅海建，史學大咖，無需多言。正如茅本人教育學生的方法一樣，讀一本書，瞭解一個人。我同樣深信，作者常常將自己的一些感情流淌在筆下，特別是以嚴謹著稱的史學類文章。不同情懷的作者有著不一般的讀後所感和不同的情懷流露。
同樣的，對於本書，我也僅僅敢對這一點做出僭越的臆測，當然這是茅本人最為反對的，我還是希望能從其訴諸文字的情懷儘量客觀的感同身受一樣，沒有茅那些年那些月光流淌，我想也未必能懂那種孤寂吧。
在這本文集中，正如書名所言，“月色”是很關鍵的詞，當然這是無關宏旨的，但卻飽含著茅本人太多的情感。他說“十年前（2003）在東京的那個夜晚，月光鋪床的景色，引出了第二天的悲愴陳辭”。
茅是一個嚴謹的治史者，卻在筆端常常流露出文人的一種孤寂吧，也許太少人真的懂他了。太多的人善意提醒他“考據不是目的”，而他總難以走在宏觀敘事的陽光大道上來，只能不無孤寂地自我告慰“但願那陽光能早一點照射到我的身上。”師生之間的學術爭鳴也難以撫平其心靈深處的失落和寂寞，“我現在的學生不敢跟我對吵，他們似乎很尊重我，但這種尊重之後，又是我的失落”。幸好還有其導師陳旭麓的精神存在，
“我時常懷念我的導師陳旭麓教授……我能經常地感受到他的存在，尤其是我遇到困惑、困境和睏乏的時候。”我大膽地臆測茅是個感情細膩、多情感懷的讀書人，在學術論文上他能有那麼客觀的史料蒐集和史實重建，這是一種學術事功關懷；生活中，從其紀念文章來看，他是一個飽含深情的知識分子，對陳旭麓的師生之情，對人生的感嘆以及對現世的關懷。也許治思想史更符合多思多想、多愁善感，而孤寂與不同的學術旨趣也留下了依然如舊的月色。月色雖美，終歸冰冷……
我更願意閱讀學者的前言、後記以及生活隨筆，因為這沒有冷冰冰的客觀現實，總是帶著人性的溫度，讀這些文字，我能感同身受到那份淡淡的月色溫暖。
（以上所感，是我個人的主觀感受，希望不是對大學者的褻瀆）
閱讀更多 生活裡的讀書會 的文章
