吳藝偉年輕時和學生們的合影。受訪者供圖
吳藝偉是湖南鳳凰縣禾庫鄉補丁村九龍小學的校長，也是這所學校唯一的教師。36年來，他以“代課教師”的身份堅守在九龍小學，把上千名學生送出了深山，進入了縣城中學，其中又有數百名學生考到了全國各地的大學。
“我從16歲開始教書，一生都在這山裡，與山裡的孩子們相依為命便是我的命。”吳藝偉近日告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)，如今已經52歲的他，即將面臨退休，最大的心願就是能在退休前成為一名真正的教師。
深山堅守36年
補丁村位於湘西鳳凰縣臘爾山深處的禾庫鄉，盤踞在懸崖峭壁之上，要翻越四座大山才能抵達這個村莊。吳藝偉便是這個村子裡土生土長的人。
1982年，剛剛高中畢業一年的吳藝偉，原本打算在縣城裡找一份工作，但受到時任村支書的邀請，他又回到了補丁村，成為了村小九龍小學的一名代課教師，也是學校裡唯一的一名教師。
“我們這裡交通不方便，條件又不好，沒有老師願意來，這些娃娃就沒有書讀。”吳藝偉還記得，當時全校一共有30多個學生，分為三個年級，所有的課程都是他一個上。為了讓山裡的娃娃以後能跟上城裡的教育，吳藝偉除了教授語文、數學，還開設了體育、音樂、美術等課程。
但對他而言，最頭疼的課程卻是語文，吳藝偉告訴澎湃新聞記者，補丁村位於武陵山的深山裡，交通不暢，信息也閉塞，“村裡基本上都是留守老人和兒童，他們的交流還都是用苗語，孩子們也都不會講普通話。”
因此，在上課時，吳藝偉不得不採用“雙語教學”，在語文課上每講一句話就要用苗語翻譯一下，“娃娃們如果不會講普通話，就沒辦法走出大山。”
在學生們的眼中，吳藝偉既是“老師”，也是“家長”。他告訴澎湃新聞，由於山路崎嶇，孩子們每天上學都要走一個小時的山路，早上9點10分上課，一直到中午12點半。上午的課程結束後，趁著學生們寫作業的間隙，吳藝偉便匆匆趕回家準備孩子們的午餐，下午2點再繼續上課。
日復一日，一晃就是36年。吳藝偉曾想過，等村裡有老師了，自己就可以外出打工養家餬口，但36年過去了，他仍然是村子裡唯一的教師，唯一的變化就是工資從當年的每月3元錢，漲到了如今的1600元。
吳藝偉坦言，越是貧窮的地方，就越離不開教育，如果不能讀書學習知識，這些孩子們就更加走不出大山了，“總要有人來做這件事。”
學生們在吳藝偉家看電視。受訪者供圖
人生“變形記”
2007年，吳藝偉的人生迎來了一次大的改變，他曾渴望有人關注補丁村，關注九龍小學，給孩子們送來教師和書本。而在這一年，湖南電視臺《變形記》的編導找到了他。
“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”《變形記》第2季第1輯《不捨的村學》的第一個鏡頭，對準了湘西大山深處的鳳凰縣九龍小學。清晨，吳藝偉和學生們一起站立在山頭吟誦古詩詞，山間雲霧繚繞，迴盪著師生的歡聲笑語。
他作為《不捨的村學》的鄉村主人公，與北京的一位小學教師進行了為期一週的生活互換之旅。
短短一週的時間，於漫長的年月中不過是時間軸上的一個小節點，可對於吳藝偉來說，這七天帶來的改變卻是驚人的。“大城市肯定是不一樣的，人家的教學方式，思想觀念也比我們都先進許多。”談起11年前的“變形”生活，吳藝偉至今印象深刻。
唯一的教室是一間破舊的民房，唯一的老師是村民湊錢請來的代課教師，為數不多的學生全是村裡的留守兒童……節目播出後，被大山重重包圍的補丁村也得以走進大眾視野。
教室變好了，原來漏風漏雨的石頭房經愛心人士集資建設成了兩層樓的民房，學生們的午餐也有了著落。但吳藝偉沒想到，這件原本“雙贏”的事情，最後成為了自己11年來的心結。
“節目確實把這裡變好了，卻把我變成了壞人。”吳藝偉說，伴隨著節目播出後帶來的一系列好的變化，他也成為了評論焦點。“我就是土生土長的補丁村人。”他坦言，節目播出後，“我從哪來”“是否被節目組重金聘請來造假”是被問到的最多的問題，“有口說不清”，至今仍常常受到非議。
更讓他難過的是，節目的播出讓補丁村得到了關注，卻也讓當地教育一度陷入漩渦。
學生們每天上下學都要爬過山路，後面的吳藝偉則把免費營養餐一件件挑回學校。受訪者供圖
最大的心願是轉正
作為一名代課教師，36年來，吳藝偉的工資總是比不得外出打工的同村人。“看著周圍人甚至是自家兄弟的生活條件一天天變好，而我家的石頭房至今還是危房，每逢下雨就漏水，還是會覺得對不起家人。”
為了補貼家用，吳藝偉常常在寒暑假和週末外出打“小工”，搬磚、和水泥、做臨時工，這些活計他都幹過。從村裡到縣城需要坐車四五個小時，吳藝偉說：“每次出去打小工，都要凌晨三點多起床趕路，晚上回到家也常常已經是深夜。”
在吳藝偉的小兒子吳吉斌的童年記憶中，最期待的就是父親從縣城做工回家。“因為父親每次回來都會給我們買幾個糖，可是作為老師，週末也需要備課，感覺父親很不容易。”因家庭拮据，初中畢業便輟學的吳吉斌如今獨自在外打工，早上六點半上班，直到晚上八點下班，一個月有兩天假期，只有趁過年才能回家一次。
談起孩子們，吳藝偉總是有些哽咽，他告訴澎湃新聞記者，孩子們以前上學的學費大多是東拼西湊借來的，但儘管如此，還在沒能力讓孩子們完成學業，早早就都輟學打工了。他坦言，“我對學生們的教育問心無愧，但對自己的孩子，是真的對不起。”
然而，在吳吉斌看來，自己的父親為人正直、敢作敢當，是對他最好的教育。“就算窮也要有志氣，要知道什麼事該做，什麼事不該做。”吳吉斌說，不管過去多少年，外界人怎麼看待自己的父親，多年來他還是他，繼續守著這些學生，讓他們既心疼，又很是自豪。
今年8月，“俞灝明公益圖書室暨畢業後第993號公益圖書室”落戶九龍小學，不僅給九龍小學帶來了冰箱、炊具，還有1188冊高質量圖書、圖書室書架，以及書包、文具、體育器材等學習用品。
這讓吳藝偉很是欣慰，“他們已經資助我們十多年了，不僅幫忙解決物資問題，還解決了孩子們的午餐問題，讓孩子們吃上了豐盛的午飯。”這個資助對吳藝偉而言，更重要的還是一種心靈慰藉，“讓我覺得社會還是好人多，人家幫助我，我也要回饋給孩子們。”
“吳老師是個好人，這麼多年來村裡的孩子能上學都全靠著他，雖然他自己的情況也不好，但還是留在村裡教書，為了孩子們付出很多。”多年來，村支書吳求文一直將吳藝偉的心酸苦楚看在眼裡，卻“心有餘而力不足”。
在九龍小學狹小的院子裡，有一面升起的五星紅旗，吳藝偉特意將其作為自己的微信封面，往下翻看他的朋友圈，全是他和孩子們“相依為命”的真實生活寫照。
他告訴澎湃新聞：“我捨不得孩子們，與山裡的孩子相依為命便是我的命，但我最大的心願是能在退休前轉正。”
閱讀更多 點燈公益 的文章
