蘆芙葒，中國作家協會會員，陝西文學院第二屆簽約作家。商洛市作協副主席。入選“陝西文藝創作人才百人計劃”。作品散見於《青年文學》《北京文學》《長江文藝》《小說選刊》等刊。出版有小說集《一條叫毛毛的狗》《嫋嫋升起的炊煙》《扳著指頭數到十》等多部。曾獲中國小小說金麻雀獎等多種獎項。現就職於商洛市群眾藝術館，《商洛文化》執行主編。
一條叫毛毛的狗
文 | 蘆芙葒
也許你不會相信，毛毛是一條狗的名字。就跟我叫蘆芙葒一樣，是為了讓我們鎮子上的人呼來喚去的方便。我的這個名字是我父親給取的，毛毛的名字是它的主人小寡婦給起的。
我把大寶的母親稱做小寡婦是因為那時的她還很年輕，並且很漂亮，有些個人見人愛的意思。
我們的鎮子裡好多人家都養了狗，黑的狗，白的狗，黃的狗，花的狗，胖的狗，瘦的狗。
我們鎮子裡的人從來沒有把狗當狗看，他們將狗看成是朋友，是親人，是兒子。它們白天隨主人們一塊兒上山下地，主人們在地裡幹活，把還在搖籃裡的孩子放在樹下，狗就忠實地守在那裡。到了夜晚，累了一天的主人睡了，狗們就為主人看家守院，稍有風吹草動，它們就會叫起來。
在我們鎮子上，要說就數小寡婦家的狗夜裡叫得最兇。莊子裡的男人們都很厲害，他們能在一片汪汪汪的狗叫聲中，分辦出哪一個是小寡婦家的毛毛在叫。
毛毛在夜裡叫了，他們心裡就像長了草一樣沮喪得發慌，就有些神不守舍。
小寡婦的男人幾年前就死了，那時，她的兒子才幾歲。我們鎮子裡的人都明白，那隻叫毛毛的狗，叫聲越兇，小寡婦的日子才越好過呢。
毛毛在春天的時候懷上了崽，到了夏天，毛毛產下了一隻小狗崽子。小狗崽子長得和毛毛一樣好看，有著一副很響亮的嗓子。
醫生劉立慶家裡沒有狗，有一天他出診時，路過小寡婦的門前，看見小寡婦家的那隻狗崽子長得很可愛，就把那隻小狗要回了家。
醫生劉立慶懷裡抱著小狗崽子，就跟抱著小寡婦一樣興奮。
可，小狗崽子卻一點也不高興，它到了醫生劉立慶的家，不吃也不喝，它叫出的聲音比馬車下坡時發出的聲音還難聽。醫生劉立慶給鬧騰得差點就要給它掛吊瓶打鹽水。
這樣鬧了一夜，第二天早上，醫生劉立慶還沒有起床，聽見門被弄得一片響。打開門一看，是毛毛。
毛毛的樣子很著急，它理也沒理劉醫生，就從他的胯下鑽進了屋裡。毛毛順著那個馬車下坡的聲音跑過去，就看見了它的那個小崽子臥在一蓬麥草上。
毛毛用舌頭在小狗崽子的臉上舔了一下，就躺在地上將奶頭塞進了小狗崽子的嘴裡。
醫生劉立慶被眼前的情況驚呆了，他沒有想到毛毛是如此通人性的一條狗。
毛毛給小狗崽子餵飽了奶準備出門時，那隻小狗崽子也跟在了毛毛的後面。醫生劉立慶以為毛毛是要將那小狗崽子一塊兒帶走，沒想到，那隻小狗崽子還沒有爬出門檻，就被毛毛用嘴將它拱回了屋裡。
也就是從這天起，每天早上和黃昏，我們上學和下學時，就會遇見毛毛從窄窄的街道上走過來，再從窄窄的街道走向醫生劉立慶家去給小狗崽子餵奶。毛毛從窄窄的街道上走過時的樣子是那樣的慈樣。
小狗崽子一天天長大了，有時，我們看見，它也跑到小寡婦的家裡轉轉，但時間不長，它就會回到醫生劉立慶的家裡。
一天夜裡，大約半夜了，醫生劉立慶突然聽到他家的門被什麼東西抓得呼啦啦一片響。打開門一看，又是毛毛。
毛毛抬頭看了醫生劉立慶一眼，就用嘴咬著他的褲腿把他往外拉。
醫生劉立慶到了小寡婦的家裡，才知道小寡婦病倒在床上發著高燒。他給小寡婦看了病，並在那裡守了一夜。
毛毛和它的那隻小狗崽子也在那兒守了一夜。
這之後，我們鎮子上的人突然發現，到了晚上，在一片狗的叫聲中，毛毛的叫聲越來越少了。再到後來，毛毛幾乎沒有了叫聲。
大家這才明白，小寡婦不再是大家的小寡婦了。
小寡婦的兒子大寶，那時已十三歲了，他在離我們莊子很遠的一所中學讀書。他放暑假回到莊子，也知道了毛毛不再叫的原因。大寶走在村子裡時，碰到村子裡的男人們，他就低下頭。他就像一個做錯了事的孩子似的，心裡隱有些愧疚。小寡婦讓他幫她喂毛毛時，他將毛毛餓了三天。
一天黃昏，大寶在家裡拿了一根繩子跑到了醫生劉立慶屋後的樹林裡。他把這根繩子綰了一個圏，一頭拴在一棵樹上，另一頭緊緊地攥在自己的手上。之後，他脫掉自己的褲子，努力地在繩套中間屙了一泡奇臭無比的屎。醫生劉立慶家的那隻小狗崽子經不住這種誘感就跑了過來。它顯然不知道這堆屎的後面有一個巨大的陰謀，竟然得意洋洋地吃了起來。就在這時，小寡婦的兒子大寶一用勁，繩圈就緊緊地套在了它的脖子上。
那隻小狗崽子被吊在了醫生劉立慶家後院的樹上，一命鳴呼了。
這之後的夜晚，小寡婦家裡又響起了毛毛的叫聲。
閱讀更多 力薦悅讀 的文章
