今敏老師55歲誕辰，剛剛過去。
以此為契機，我們就藉著他留世的四部作品，回顧一下這位動畫天才的一生。
主流之外
今敏算科班出身。
大學就讀於“東京五美”之一的武藏野美術大學， 畢業三年後受到動畫大師大友克洋賞識，在其作品《老人Z》裡擔任美術設定。
以此契機今敏踏入動畫圈，接連在“回憶三部曲”之《她的回憶》、《機動警察2》、《JOJO的奇幻冒險》等優秀動畫作品裡擔任重要崗位。
但他並不滿足於此。
經過多年籌備，他終於在1997年推出了電影處女作《未麻的部屋》。
這部作品在當時收穫了多個國際電影節的認可，但因部分內容涉及暴力與情色（在美國上映都被歸為19禁），致使其沒有得到廣泛傳播。
沉寂4年後，今敏交出一份老少咸宜的《千年女優》（2002年上映，但2001年已拿去參賽），這部華麗如萬花筒的作品獲得第五屆日本文化省文化廳動畫大賞。
當時與他一同獲獎的，是憑《千與千尋》橫掃世界影壇的宮崎駿。
只可惜在宮崎駿的強大光環下，今敏被大眾忽視了。
之後他用更大的投資，推出了風格轉型之作《東京教父》。
這部輕鬆、溫暖的現實主義喜劇用極具戲劇性的人物關係探討社會的變遷，是能令觀眾笑中帶淚的作品。
結果，卻成為導演知名度最低的電影。
2006年今敏最後一部電影長篇《紅辣椒》上映。
其超前的概念與極端的幻想風格在各大電影節斬獲獎項，以致於2007年能與押井守等日本動畫大神站在同一平臺。
可惜到了2010年，在電影
《造夢機器》的製作期間，今敏卻陡然離世。他的一生雖然獎項累累，卻從未被世人熟知。
同樣在2010年，克里斯托弗·諾蘭導演推出懸疑鉅製《盜夢空間》。
在空前熱度下，有影迷發現《盜夢》的世界設定和部分鏡頭影像與《紅辣椒》極為相似。
由此，已英年早逝的天才進入了大眾視野。
作品萬花筒
今敏的處女作《未麻的部屋》，講述了主人公霧越未麻從少女偶像轉型為演員後，身邊發生的一系列詭異事件。
現實與夢境雜糅，每一樁兇殺案似乎都跟自己有關。
“真實與幻想沒有區別，這才是女優吧。”導演的原話透露了故事的核心概念。
影片裡導演表達現實世界時畫面為藍色調，表達幻想時畫面為粉色調。
不同色調在視覺上引導了觀影情緒。
但幻想終究不能脫離現實，當霧越未麻拒絕冷酷的現實沉浸於想象，終被現實的嚴寒逮到機會時。
隨之而來的，只有世界崩塌的絕望。
與之類似的還有今敏的最後一部電影《紅辣椒》。
故事描述近未來社會為了治療精神疾病研製出可以進入夢境的機器，但因不法分子的野心，機器被盜，整個社會都陷入夢與現實的錯位。
《紅辣椒》極端地表現了現代日本人的壓抑心理。夢是心理的折射，夢的扭曲即是心的扭曲，心靈扭曲則代表人性的異化。
片中對於“夢”的呈現，今敏的方法是“打破現實”。
即先給觀眾一眼看去平凡無奇的街道景象，再突然給予違揹物理常識的視覺衝擊。
比如街道突然如玻璃般破碎，顯露出未知的空間。
這手法被克里斯托弗·諾蘭在《盜夢空間》裡，幾乎一比一的複製下來。
《夢之安魂曲》的導演也對今敏的作品（《未麻的部屋》）青睞有加。
今敏本人最滿意的作品是2003年上映的《東京教父》，這部電影描繪了身份各異的拾荒三人組在垃圾堆裡發現嬰兒後產生的故事。
日後上映的，由成龍、古天樂主演的《寶貝計劃》，甚至是今年的金棕櫚狀元《小偷家族》裡，都有《東京教父》的影子。
在這現實主義的作品裡，今敏捨棄華麗視覺，將焦點聚焦在幾位平凡的人物上。
通過最邊緣、貧瘠的環境，襯托出人類最純粹的善意。
三位主角阿花、美由紀、金在替嬰兒尋找母親的同時，也在為逼仄的生活尋找救贖的出口。
或許今敏在其中寄託了自己對於生活的樂觀心態。
星辰大海
談了三部，還剩下在日本與《千與千尋》齊名的《千年女優》。
這是一封獻給電影的情書。
導演以主人公藤原千代子是演員的身份設定，在影片的65—70min用長達五分鐘的蒙太奇，勾勒了日本電影發展史（也可說是日本發展史）。
但這部電影更特殊之處，可能在於它表達了今敏導演對於影視行業的喜愛。
《千年女優》的主線是兩位記者拜訪歸隱的一代影星藤原千代子，牽連出她一生的故事。
暗線則是藤原千代子對少女時期僅有一面之緣的年輕畫家的思慕，她奔走一生，尋找著他的消息。
你可以理解為這是橫跨世紀的純愛故事。
但影片最後，千代子駕駛宇宙飛船衝向太空時（嫁接主人公年輕時演的一部電影），她說：
“我真正愛的是追尋著那個人的自己。”
這可能是導演對向電影奉獻一生的自己的告白。
（《千年女優》的片尾曲《ロタティオン「LOTUS2」》也是今敏導演葬禮上的送葬曲。）
“美滿的婚姻、安定的生活、美食的滿足、孩子們的可愛笑顏、夢想的住宅……我全部扔掉了。能一直做自己喜歡的工作，就是無上的幸福。”
這是今敏對人生的總結。
不瘋魔不成活。
今敏老師對電影、對事業的熱愛，也成為熒幕之外的傳奇。
謹以此文，獻給漫遊在星辰大海的造夢者。
閱讀更多 殺姐電影 的文章
