作者｜墨林
來源｜媒通研究院
風流總被雨打風吹去。快播破產！互聯網草莽時代徹底終結！
9月4日，深圳金亞太科技有限公司對深圳市快播科技有限公司(以下簡稱快播)提出的破產清算申請，被廣東省深圳市中級人民法院裁定即日起生效。這意味著，一代梟雄，雄霸一時的播放器，在經歷了創始人入監的動盪後，最終因還不起欠款而破產清算、壽終正寢了。
其實，從王欣被收監的那一刻起，快播就已成為互聯網草莽時代的遺骸。它被判淫穢，垂垂老矣，帶著“骯髒的和血淋淋的”原罪，殘存至今；像個鬼符，活在人們對“蒼老師”的記憶中。雖然，北京公安部門對快播立案調查也不過是4年前的事情，但互聯網世界早已改天換日。
無法無天，遍地黃金，是上個互聯網世代的景緻。
如今，政策面和市場面，都已經沒有快播的生存空間。
徒留一個傳奇，供人憑弔。而出獄已7個月的王欣無疑是最為憂傷的，他發微博表示，“好多年了，你一直在我的傷口中幽居，我放下過天地，卻從未放下過你，我生命中的千山萬水，任你一一告別。世間事除了生死，哪一樁不是閒事。”
王欣，38歲，被打過追光，也蹲過牢房，身上的烙印既立志又幽暗。經歷的太多，讓他與快播的告別都帶有了一點與年齡不相稱的詩性和佛系。他還曾說過，“如果有一天我變成了流氓，請記得我曾經純真過”。儘管在審判席上他“舌戰群儒”，大談技術無罪論，但似乎又早已對一切有所預見。
想當年，這個純真的宅男程序員也是苦哈哈，對技術的鑽研幾盡痴狂的地步。
有資料記載，在深圳的酷暑裡，他和小夥伴們擠在車公廟一個僅10平方米左右的陰溼的農民房，無視蚊蟲，揮汗如雨，不捨晝夜地創造了快播這個“宅男神器”，艱難時刻甚至連吃飯的錢都沒有，曾經一個朋友來看他，為了招待這個朋友，他只能砸了自己的存錢罐。
但成功的創業故事的發展總是如出一轍。
峰迴路轉的機遇發生在一次央求一位老闆收購自己苦心研發的產品的對話中，“你這個東西我們研發團隊很快就可以做出來”，對方的輕視讓王欣耿耿於懷，咬牙決定自己堅持做下去……2011年，快播居然就成功了，它大殺四方，睥睨天下，一舉成為全國市場佔有量第一的播放器，巔峰時刻，總安裝量甚至超過3億，要知道，截止2012年6月國內網民總數也才5.38億。
故事至此是光明的，如果沒有後面其藏汙納垢的曝光，快播會被記錄進互聯網史冊，並作為率先採用P2P技術的典範，供後來者稱道。在人們心目中，它會是一個老者，而不是一個“蕩婦”！
但盜版和色情的原罪如影隨形。
在快播行至高光的時刻，一切汙穢也都在鎂光燈下暴露無疑。宅男們浸浴其中，享受著創新技術帶來的“福利”，高呼“快播萬歲”，根本沒有意識到自己浪費衛生紙的行為會與王欣後來逃亡海外併入獄產生什麼關聯。快播身上所蘊涵的巨大沖突，也反映在王欣的言談中，他一邊堅持技術無罪論，一邊又表示，“這個模型本身有問題……無法從根本上去解決”。
危機出現在2013年，爆發於2014年，終結於2016年。
2013年12月27日，國家版權局認定，快播構成盜版事實，予以25萬罰款；
2014年4月22日，快播被群眾舉報涉嫌傳播淫穢信息；
2014年5月15日，被吊銷增值電信業務經營許可證；
2014年6月26日，被處以2.6億元罰款；
2014年8月8日，創始人王欣在逃往境外110天后被抓捕歸案；
2014年9月24日，快播涉嫌傳播淫穢物品牟利案由海淀分局移送檢察機關審查起訴；
……
2016年1月7日，北京市海淀區人民法院庭審快播涉黃案，王欣不認罪；
2016年9月9日，北京海淀法院再次開庭審理快播傳播淫穢物品牟利案，王欣認罪；
2016年9月13日，快播涉嫌傳播淫穢物品牟利案宣判，王欣被判三年六個月。
快播的故事至此結束，今日的破產清算像是當年這場震盪全國的快播審判案的繞樑餘音；而王欣後來也在牢獄之中，實現了自身的和解，他語氣哽咽地說，“一個產品即便做大做強了，今天失敗了，走向滅亡了，也不會有好結果，這是我自己的總結，也是對這個行業的從業者的一個忠告。”
這段話被網友編輯進“王欣”的百度詞條，像一個遺憾的句號，畫在了王欣上半段人生的節點，也畫在那個無法無天的互聯網草莽年代的終點。同時，它又是一個紅彤彤驚歎號，敬告後來者，這裡是法律的邊界，後邊是萬丈深淵。
閱讀更多 媒通君 的文章
