79個城市斷面，說盡倫敦事；831副市民面孔，寫透倫敦人；2055年曆史跨度，83萬言深情講述。倘若倫敦能夠為自己選擇一位傳記作家，那一定是彼得·阿克羅伊德。
彼得·阿克羅伊德，1949年生於倫敦東阿克頓，英國傳記作家、小說家和評論家，著有《莎士比亞傳》、《牛頓傳》、《狄更斯傳》以及今天為大家推薦的由譯林出版社出版的《倫敦傳》等五十多部作品，曾獲惠特佈雷德傳記獎和英國皇家文學會威廉·海涅曼獎。《名利場》雜誌讚譽道：“倘若倫敦能夠給自己選一位傳記作家，它肯定會選彼得·阿克羅伊德。”
《倫敦傳》把倫敦這個“人物”的方方面面都寫到了：它的前世，它的今生，它的成長，它的變形；它的河流，它的街道，它的天空，它的教堂——幾乎是無所不包：石頭、草木、大火、災難…但更重要的是倫敦人，那些在歷史的塵埃中突然被喚醒的無數小人物，在這本書中都栩栩如生，默默地講述他們自己的故事。
《倫敦傳》是一部呈現倫敦上下兩千年的史書，卻偏偏寫得像一篇散文；它明明是按照嚴格的學術規範寫作的，卻能夠瀟灑自如，趣味十足，彷彿是在寫一個個故事。從正史和民間傳說到飲食和消遣娛樂，從黑衣修士會和查令十字街到帕丁頓和瘋人院，從威斯敏斯特教堂和聖保羅大教堂到倫敦佬和流浪者，從移民、農民和妓女到大瘟疫、大火和二戰空襲，阿克羅伊德用恢宏的城市歷史、敏銳的觀察、無數市民和訪客的話語，揭示了倫敦如何在從遠古到現代的歷史洪流中淬鍊成形，令倫敦這座古老而又宏偉，充滿傳奇和神秘卻又遍佈商店、酒吧和通衢大道的城市躍然紙上。
■ ■■■■
《倫敦傳》試讀
作者｜（英）彼得·阿克羅伊德
譯林出版社
城市如人體
倫敦是一具人體，這個形象奇特又卓絕。這個意象可追溯到城市之神的圖像，這是一具神秘的身體，其頭顱為耶穌基督，餘下部分為市民。
倫敦也被想象為年輕男子，伸展兩臂作解放狀。這個形象雖源自一尊羅馬銅像，卻充分展示了一座以磅礴的進取精神和自信永在開拓的城市。“倫敦的心臟熱騰騰地跳”或許可以在此得到印證。
城市街巷似微細血管，公園似肺腑。秋霧秋雨中，老街的石頭和卵石油亮光溜，似在流血。威廉·哈維在聖巴塞洛繆醫院做外科醫生時，走過這些街道，看著消防車水龍頭噴出的水，似從切開的動脈湧出的血液。
倫敦身體的隱喻形象流傳了數百年，諸如：“gob” （唾沫）於1550年、“paws”（爪子）於1590年、“mug”（臉）於1708年，“kisser”（嘴）於18世紀中期初次載入書冊。
哈維那家17世紀的醫院鄰近史密斯菲爾德肉市場，這份毗鄰關係或許暗示了這座城市的另一形象：它肥碩而貪婪，因為無厭地欲求吃喝、人類、貨物，從而不斷髮胖。它吃喝拉撒，體內保持著永恆的貪婪和欲求。
在丹尼爾·笛福看來，倫敦是一具奇偉的軀體，它“循環著一切，噴吐著一切，最後為一切買單”。正因為如此，它通常被描繪為一頭怪獸，如同臃腫的巨人，殺生多於繁衍。
它的頭顱過大，與餘下部分不成比例；面龐和雙手也巨大可怕，畸形“無狀”。它被形容為“脾臟”，或者“大疔瘡”。它備受高熱煎熬、煙塵嗆咳，接連遭逢瘟疫和火災。
因此，無論我們將倫敦看作剛睡醒的年輕人，一派神清氣爽，還是悲嘆它那畸形巨怪的境況，我們都必須把它看作一具人體，自有其生命和成長的法則。
那麼，這就是它的傳記。
有人會說，這樣一部傳記不能構成真正的歷史的一部分。我承認過失，並且想要申辯，我侷限著研究的風格，以求適合題材。倫敦是一座迷宮，半為磚石，半為血肉。
我們無法窺見全部，而只能把無盡的小巷和過道、庭院和大街當作一片荒野去體驗。在這片荒野上，縱使最有經驗的市民也會迷路。倫敦也很稀奇古怪，這座迷宮一直在變化、延伸。
倫敦的傳記也不遵照時間順序。當代理論家提出，線性時間本身便是人類想象力的虛構，然而倫敦早就料到他們的結論。這座城市有很多不同的時間形式，倘若我為了寫作一個傳統的故事，而改變這座城市的特性，那未免失於愚妄。
正因為如此，本書的敘述本身也是一座迷宮，在時間裡縱橫馳騁，唯意所之。我若把倫敦的貧窮歷史和瘋癲歷史相提並論，那麼相比其他史料編纂的傳統綜述，這裡的關聯也許可以提供更意味深長的信息。
歷史的篇章猶如約翰·班揚描繪的邊門，四周全是沮喪的沼澤和恥辱的山谷。因此，我時或偏離小巷，以求尋找都市體驗的高山和深淵，這些體驗從不曾載入史冊，也鮮少成為理性分析的對象。
我所知有限，但希望這點理解足以支撐局面。我不是維吉爾，沒有引導胸懷大志的但丁周遊輪廓分明的環形國度的抱負。我不過是一個走路磕磕撞撞的倫敦人，願意帶人一起走上這條我終生求索的道路。
本書的讀者須與我一起輾轉游蕩，嘆嗟思忖。他們可能在路上迷失，可能會有疑惑不安的時刻，並且怪詭的幻想或理論也許時常讓他們迷惑。在有些街上，形形色色的怪人或可憐人會在他們面前駐足，乞求引起他們的注意。正如這裡有模糊和不定，這裡也有諸種反常和矛盾。
倫敦如此之大，如此狂野，從而囊括了所有一切。但這裡也有啟示的時刻，從中可以看見這座城市隱藏著人世間的秘密。那麼，向宏大膜拜，也不失為明智之舉。那麼，讓我們懷抱期待上路，腳下的里程碑指向“去往倫敦”。
彼得·阿克羅伊德·倫敦·2000年3月
譯林出版社
作者｜（英）彼得·阿克羅伊德
【悅讀城市】致力於為諸君尋求與城市相關的、國內外優秀讀物並推薦給大家進行閱讀學習，不作商用。感謝原文作者及出版社為此付出的辛勞，轉載請註明出處。如有版權或其他問題，請與我們聯繫。
閱讀更多 城市軟實力 的文章
