此文作者為
網易核心領讀人
文 | 王俊俊
今天要給大家介紹一部小眾美劇，這可能是2018上半年，我看過的最佳美劇了。
是的，包括即將播出，我還沒有看的科幻大劇《西部世界》在內，這部劇也有可能是最佳。
《眾口難調》，真的驚豔到我了。
我昨天是一口氣看完了兩季。看的欲罷不能，意猶未盡。
但是在介紹這部劇之前，我必須和大家科普兩點相關的知識。
第一，這部劇雖然有9分的評分，但不可能人人都喜歡。
因為它是一部，小情節，碎片化的劇集。一集30分鐘，連小品都算不上，沒有情節，沒有主線，沒有明顯的主題。
什麼叫小情節，就是沒有閉合的故事發展路線，沒有表層邏輯關係，線性時間，單一的主人公，沒有連貫的劇情，沒有故事的起因經過和結果。
小情節的故事和衝突，以及人物刻畫，都非常微妙，精緻，讓人摸不著頭腦。
也沒有跌宕起伏的故事，也沒有讓人放心不下的主人公，很多人接受不了這樣的影視作品。
第二，這部劇，尺度真的非常大，電影的主線，是一個weed guy，賣大麻的。
然後劇情中，各種約炮，吸du，性派對，狂歡，夜店等場景的描述。
所以我必須強調，我喜歡這部劇，不代表我認為這些很酷。這涉及到一個三觀問題。
無論吸du，還是縱慾，都不鼓勵。（雖然藥用大麻在美國一半的州是合法的，這是電影背景）
這部劇也不是一個，以大尺度來吸引觀眾的俗劇。
拍這些場景的目的，只不過這部劇是以客觀的角度，去展現一個眾生相。
它不帶感情色彩，它只是刻畫，描繪了社會的各個角落。
以weed guy為主線，穿梭在城市各個角落，和各種各樣的人做生意。
從而去窺見他們的生活，他們的悲歡喜樂。
而且真的是窺見，因為全部都是碎片化的。一集30分鐘，多是以雙線、甚至3線來敘事。
你不知道這些人，後來怎麼樣了，你甚至不知道，哪一個一轉而過的路人，會是今天的主角。甚至有些人的戲份，還不如第三集那條狗多。
只是平靜的跟著鏡頭，用一個局外人的視角，去觀察這一個個普通人。
他們唯一的共同點，就是都住在紐約，布魯克林，會在主角那裡買大麻。
而主角就騎一個山地車，穿梭在燈紅酒綠的都市裡，和一個又一個靈魂擦肩而過。
主角weed guy也不是一個什麼非常高大上的角色形象。沒有任何光環，甚至還帶著懦弱，和呆萌。
他帶著一個保險箱，放在揹包裡。如果遇到警察來抓他，警察也沒權利讓他打開保險箱。
但他也會被搶劫，被賴賬，也有自己的煩惱。
每天下午開始賣大麻，晚上手工回家，就這麼散亂隨意的活著。
和這部劇一樣，沒有刻意的目的性，很安靜，很寫實。順便給我們帶出了荒誕不經的世間萬象，芸芸眾生人生百態。
第一季第一集，那個同性戀小哥厭倦了和室友的朋友圈子，在一次偶然的約炮後，加入了炮友的戒毒互助會。在互助會里，各種聊天感覺自己很上檔次，打開了新世界的大門，最後為了融入圈子，居然開始說謊，吸毒。
說不清是孤獨，還是虛榮，還是功利的不甘平凡，最後他清醒過來，喪喪的窩在沙發裡抱著室友的樣子，真的好像一條狗。
而第三集的狗，跟著主人搬家到紐約，過著孤獨的生活，直到遇到女神，weedguy的現任女朋友。它瘋狂的迷戀女神，寢食難安，離家出走去追尋，最後和一群流浪漢混在一起，再見女神，女神卻已經忘了它。於是它也忘掉女神，從此天涯兩隔相忘於江湖。
我操，簡直看的我百感交集！ 我真想給這個狗頒個影帝獎！！！
群交圈子的夫婦，突然宣告染上淋病，於是一場聚會瞬間變成爭吵的修羅場，互相親密的幾對男女突然互相厭惡憎恨，
兩個老去的父親，白人選擇狂歡來度過餘生，同時還學會用手機和孩子溝通。
中國的老人，撿垃圾，撿瓶子，養出一個玩音樂兒子，交上了白富美女朋友。兒子自卑，嫌棄父親，代溝很大，他有自己的生活要過。
而老人在和兒子分別後，偷偷從床底下拿出不知道藏了多久的二胡，在地鐵站獨奏起來。
。。。。
。。
這部劇，真的好細膩，好安靜，又好有品味。我看見了矛盾、虛偽、貪婪、欺騙、孤獨、脆弱、無奈、複雜、嫉妒、懦弱、推諉、可憐、狂歡、放縱、焦慮、傷感、暗淡、希望，和發自內心的歡笑。
我在這部劇裡，看到的，只有動物。
不經讓人想起魯迅小雜感那段流傳很廣的
樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。
人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。
隔著一堵牆，跳過一條街，不同的戲碼，每天都在在上演。人生三萬天，孤獨無解。
片名High Maintenance，直譯過來的意思就是，難以維護。譯名《難以伺候》《眾口難調》非常傳神。
片子中的大麻，就是一種象徵，象徵著只有短暫的放縱，才有片刻的安寧。
但放縱，也只能解一時的歡娛，解不了一輩子的悲苦。我說過很多次了，人在我眼裡，就是一個滿是bug，慾望繁多的劣等生物，慾望難以伺候，快樂難以維護。
或早或晚，每個人都會認識到這一點，只是有人自察，有人執迷罷了。
世上最孤獨的讀書俱樂部
完
閱讀更多 談電影的先生 的文章
