很多人問我為什麼喜歡米蘭，其實原因很簡單——我的第一件球衣是紅色的AC米蘭球衣。我也相信像我這樣因為一件球衣而追隨主隊的人不在少數，至少我身邊有很多。
雖然改革開放後的九十年代相比過去物質生活豐富了很多，但是除了“足球”本身，賽場以外的延伸產品還是少的可憐，特別是我所在的那個十八線城市，即使跑遍全城也找不出一雙足球襪來，更別說足球衣了。一直到暑假的某一天，母親帶我上街買衣服，我一眼就看到了牆上的那幾件球衣，當時的心情激動心跳加速啊，要知道平時哥們只能在雜誌上看到這玩意，今天終於見到實物了。
其實那個時候的我根本就分不清這些球衣屬於那支球隊，只是因為踢球實在太髒了，白色的那件顯然不適合才選擇了紅黑色的那件，一直到了半年後我才知道我買的這件球衣屬於一支叫做AC米蘭的球隊，而這支球隊剛剛以不敗紀錄拿下了意甲聯賽的冠軍——如果當時選擇了白色那件，也許我就成為了尤文圖斯的球迷，這又有誰知道呢。
後來小城裡的體育用品店越開越多，但是關於足球的商品依然很少，能選擇的球衣也少得可憐。放學回家的路上必定要經過那家最大的商店，老闆總是把那幾件球衣掛在最顯眼的地方。每天我和同伴經過的時候都會停下來仔細地看看，對於一群十來歲的孩子來說，臉上滿是朝聖的虔誠。然後再一路討論到底黑白相間的那件是尤文圖斯還是紐卡斯爾，紅色的那件是曼聯還是利物浦，一路上滿是打鬧。心中不服的回到家裡翻開各種雜誌尋找圖片，第二天帶到班上去冷冷地說：睜大你的狗眼看清楚了！然後再一次地在放學路上圍觀。
當有人穿著新球衣出現在球場上的時候，收穫的總是小夥伴羨慕的眼神和滿滿的虛榮心。所以我每次踢完球要親手清洗那件米蘭球衣，就怕放進洗衣機裡給絞壞了——儘管這是一件連隊標都印製的一塌糊塗的廉價貨。
1998年我離開了小城，看到了精彩的世界盃，也看到了外面的世界很精彩。我一直認為98年世界盃是歷史上最經典的一屆世界盃，不僅僅有著高質量的比賽和眾多的球星，還包括那麼多華麗麗的的球衣。
1998年世界盃上的克羅地亞如果說這是國內流傳最廣的球衣我想一定沒人反對，它很容易聯想到“爆款”這個單詞——98年世界盃後，滿大街都是克羅地亞的球衣，小學、初中、高中、大學以及各種五花八門的業餘球隊都把格子衫作為了他們的首選，甚至到了今天，你依然能在某個野球場上看見飄揚的格子衫。
能夠和克羅地亞球衣比較發行量的恐怕只有這件帕爾馬球衣了。
這是一個讓國內老球迷們不勝唏噓略顯傷感的名字。布馮、卡納瓦羅、克雷斯波、布洛林、圖拉姆、迪諾巴喬、奧特加、貝隆、阿德里亞諾、基耶薩、吉拉迪諾、佐拉、斯托伊奇科夫……在這個名單上的名字還有很多，可以這麼說，帕爾馬幾乎就是國內成長於21世紀的球迷對於意甲的一個集體記憶。隔壁二胖子說的好：在那個草長鶯飛的年代，我坐上了他的三輪車，不是因為他長著高倉健同款下巴，而是他穿著帕爾馬的球衣。
迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。不可否認，帕爾馬的墮落就是意大利聯賽整體隕落的縮影。帕爾馬在80後球迷的心中有著別樣的地位不僅僅因為他曾經取得的成績和那些曾經擁有的球星，其實在第一篇回憶中，我就很想說說帕爾馬，但又覺得千言萬語難以說清，不如在一個適當的時候單獨拿出來述說更好。
還有阿賈克斯、曼聯、國際米蘭……大城市的球場上不僅僅是短褲背心，華麗的球衣點綴著綠茵場讓世界看上去很精彩。
現在我也參加業餘比賽，正兒八經的品牌組隊球衣取代了過去的盜版俱樂部或者國家隊球衣，球衣也隨著時間的積累越來越多。直到有一天，母親說：你櫃子裡那些球衣也整理一下，不要的就丟了。
當我把它們一件件拿出來的時候：
橙色的這是去年XX比賽的……
白色的是大學聯賽的……
綠色的是小時候和小夥伴們組建的球隊……
最下面的，是紅黑色的……那一年我一十二歲。
閱讀更多 烏魚足球 的文章
