這個國慶，張藝謀的《影》上映，口碑和票房雙贏，一度銷聲匿跡的范冰冰，也以鉅額的罰款和一封道歉信，回到公眾視野中。
而與兩位糾葛甚深，並同范冰冰一同消失的馮小剛，卻依舊不見蹤影。
今天小妹多方考證，為大家解讀馮小剛消失之謎，也為大家解讀一個真實的馮小剛。
100多天後，范冰冰終於露面了。這是她自崔永元事件之後首度露面，伴隨著她的是一封道歉信和高達8億的鉅額罰款。
范冰冰沒有牢獄之災，可能在履行完行政處罰後，就可以恢復正常演藝工作。
而同樣因為該事件而消失的馮小剛，卻至今沒有消息。
馮小剛到底去哪了？
今年三月，剛過60大壽的馮小剛高調宣佈了《手機2》的計劃，他甚至自信滿滿地表示，自己會帶著原班人馬打造一部超越此前《手機》的作品。
“這是一部喜劇，更是一部恐怖片。”
但國慶來臨，當張藝謀的《影》大幕拉開，陳凱歌也要拉上嚴歌苓、鞏俐合作《白蛇》之時，他們中最高調的馮小剛卻突然消失不見了，如同徹底人間蒸發一般。
和崔永元的罵戰之後，馮小剛已經消失了一百多天。
除了中間在《復仇者聯盟3》導演的照片中亮相以外，高調的馮小剛沒有隻言片語。
馮小剛去哪了，已然成為了一個最大的謎題。
曾經佔據大量頭條的馮小剛，如今已經被各路人刻意迴避。
馮小剛一直有“三大夢”，作為導演他卻一直無緣。
作為演員，之前姜文通過《陽光燦爛的日子》幫他圓夢一次，而這次《江湖兒女》裡，他甚至位居男二號，戲份僅次於趙濤、廖凡。
足版《江湖兒女》僅在戛納電影節出現，只放映了三次。
當《江湖兒女》在9月份上映時，觀眾驚奇地發現，馮小剛出演的醫生鏡頭徹底消失，僅僅只出現了一雙手，連聲音都被處理掉。
而從戛納到國內，《江湖兒女》剪掉了5分鐘的戲份，全部是馮小剛的出演。
消失100天后，他已經不配擁有姓名。
或許對票房的冷清有所準備，賈樟柯在面對質疑時侃侃而談，甚至和胡錫進的對打都火力兇猛。
但談及馮小剛的消失，賈樟柯卻避而不談，只留下八個字:
“一言難盡，五味雜陳”。
此後，賈樟柯在接受採訪前都再三要求，不談馮小剛。
不只是賈樟柯，就連與馮小剛合作多年的王中磊，在出席活動時也絕口不提馮小剛。
在浙江大學演講時，王中磊對自己創立華誼、對自己的電影夢侃侃而談，情到濃時甚至眼泛淚光。
但唯獨對華誼最重要的導演馮小剛，避而不及，對於原本定在年底上映的《手機2》，王中磊也完全繞開。
馮小剛怎麼了？他究竟去了哪裡？幾乎所有人都諱莫如深。
據悉，他早在幾個月前就已經出國，出現在美國加州的他現在依然有很大可能性在北美。
至今還沒拍攝完工的《手機2》，可能永遠無法面世。
1
馮小剛踏上飛機離開中國時，一定會想起那些卑躬屈膝到處討好的日子，那會兒，他還叫馮褲子。
父母離異，自幼就和母親、姐姐共同生活，出生在北京一戶普通家庭的馮小剛，自小就對生活優渥氣焰囂張的大院子弟有很深的嚮往。
很多時候，他跟在一幫大院子弟後面，被稱為“半個”大院子弟。
他的發跡，也正是從部隊退伍之後，他攀上了第一個大院子弟——鄭曉龍。
鄭曉龍不同於馮小剛，從小就生活在部隊大院，工作時又是在電視劇藝術中心負責，這對於當時想進入電視劇藝術中心的馮小剛來講，鄭曉龍恰恰就是他最好的攀爬樓梯。
所以馮小剛每天纏在鄭曉龍的身邊，就像一個忠誠的“狗腿子”。
當然，事情也正如他預料的那般發展，馮小剛當了一名美工，職位很小，但這是他一切的起點。
當時中心在籌備一部名為《凱旋在子夜》的電視劇，劇情裡有一個越南軍官的反派角色，出場不到1分鐘，上來就被槍斃。
劇組裡的人都和馮小剛開玩笑說：“你不演這個太可惜了。”
為了能把握住機會，馮小剛應了下來。
此時，在鄭曉龍的飯局上，馮小剛認識了他人生的第二位貴人——王朔。
三人一頓飯後，馮小剛就從影視中心的美工跳槽到王朔身邊。
恰巧王朔正在做《編輯部的故事》，馮小剛也就在王朔的幫助下進入了編劇團隊，兩人的合作就此開始。
雖然當年王朔和姜文合作的《陽光燦爛的日子》以及和米家山合作的《頑主》口碑不俗，但是整體合作並不愉快。
加上《編輯部的故事》的合作無間，善於察言觀色的馮小剛成為了王朔的新搭檔。
在王朔的指導與協助下，馮小剛參與了很多影視作品的製作拍攝。
這讓他的導演基礎有了很大的提升，就連之後《甲方乙方》中的坦克鏡頭都有王朔的功勞。
為了親近王朔，馮小剛也真是下了功夫。
一次王朔丟了劇本大發雷霆，馮小剛此後就能把王朔的劇本一字不漏地背下來。
這份功力，直到後來拍攝《集結號》、《非誠勿擾》時，都依然為張涵予、葛優等人稱奇。
只要有機會，馮小剛就開始吹捧王朔，經常把王朔誇得滿臉緋紅，好不得意。
一來二去，馮小剛成了王朔最親近的跟班。
再然後，通過王朔，馮小剛又認識了劉震雲、葉京，總算打進了“京圈”。
小人物的精明讓他逐步走向成功，但他的為人處世，卻始終不為大院子弟所喜。
多年以後，葉京等人提起馮小剛，依然一口一個“馮褲子”。就連鄭曉龍也直言不諱“馮小剛就是個美工。”
但在商業領域的巨大成功，讓馮小剛對他們的鄙夷也不那麼在意。
2
馮小剛當然不止是個美工。
馮小剛1958年生人，今年剛好60歲。與中國電影死磕20餘年後，觀眾隨北京胡同裡的叫法，送他一外號——電影老炮。
這個稱號也成了他夕陽下的餘暉。
21年前，《甲方乙方》上映，成為當年中國內地賀歲檔期的票房冠軍，也拿到了最佳影片獎。
但對馮小剛來說，這部電影有更重要的意義，不但開啟了馮氏幽默的賀歲檔模式，也是馮小剛第一部自立門戶的電影。
此後《不見不散》、《沒完沒了》、《大腕》，沒人再叫他“馮褲子”，有的只是“馮導”。
票房口碑的雙重豐收，馮小剛好不風光。
當年，王朔遭遇全國打壓，為了馮小剛的前途，王朔主動提出分開各行各路。
但王朔沒想到的是，《甲方乙方》上映時，馮小剛都把王朔原著的名字去掉，引發“五萬元鬧劇”。
雖然後來《一聲嘆息》還有合作，但自此之後，兩人也就此分道揚鑣。
但馮小剛並不在意。王朔當年放話離了他的馮小剛火不了，2003年的《手機》卻是徹底打了他的臉。
一頓餃子後，馮小剛認識了崔永元，和劉震雲一合計，有了《手機》的故事。
原本在非典之後上映的《手機》，不被人看好，卻意外創下馮小剛作品口碑和票房雙豐收。
也讓馮小剛開始了和劉震雲的多年合作。
當年的馮小剛，營銷玩得特別溜。
後來王中軍談到馮小剛時，還坦承馮小剛是中國導演裡最懂觀眾最懂市場的人，電影不見得最厲害，但營銷絕對無出其右。
當年左手獎項右手票房的馮小剛，帶著《手機》的女二號冰冰四處領獎，卻也讓崔永元遭遇到了最大的質疑。
這時候春風得意的馮小剛一定沒想到，命運的饋贈，早已暗中標好了價格。
愛折騰的他目標瞄準了奧斯卡，可惜集結了章子怡、吳彥祖、葛優、周迅等人的《夜宴》，委實拿不出手。
不甘心的他把“8個人去拯救一個士兵到底值不值”的主題變化為“一個老兵為49個人討500斤小米值不值”，導演了一部《集結號》。
抄襲之聲不絕於耳，但票房的大賣和獎項的豐收，讓馮小剛再次站在中國導演之巔。
甚至有人說，《集結號》後的馮小剛已階段性替代張藝謀、陳凱歌成為大陸導演中的領軍人物。
他距離大師只差一點點，已經絕不是單純的“喜劇導演”。
2009年豪賭華誼兄弟成功上市開始，他更是邁開大步向前走。
2011年6月，更是憑藉《唐山大地震》，馮小剛獲得第14屆上海國際電影節華語電影傑出貢獻獎......
2012年的年末和2013年的年初，馮小剛是在導演生涯中最疲憊、矛盾的情緒中度過的。
一邊是《一九四二》的票房失利，一邊卻是雜誌封面、拿【年度人物】、獲邀出席各種頒獎晚會，贏得連串榮譽。
馮小剛的妻子徐帆說“他過不去”。
隨意拍的電影賺了錢，好好拍的電影卻撲了，馮小剛哭過好多次，但這是第一次因為票房哭。
榮譽的甘化不了失落的苦。
2013年底，馮小剛迎來了導演生涯的高光時刻，在好萊塢按下金手印，他是第一個享此殊榮的中國內地導演。
這一年，他大手一揮，邀請了100多個電影記者，陪著他在好萊塢按手印。
不過那時候，馮小剛開始說，最令他懷念的是獨自一人行駛在洛杉磯高速公路上。
他也開始在很多場合主動說退休、轉型的事情。
但事實上，他沒有。
和華誼的對賭協議讓馮小剛的觸角更多伸向了商業領域。
這時候的他，展現出了截然不同於“馮褲子”的大佬範。
當然，此時的他對當年的蔑稱十分不滿，有記者採訪問及他時，他當場黑臉。
他更願意被人稱作“老炮兒”。
那是2015年他主演的一部電影，名利雙收還得了個金馬獎影帝。
馮小剛並沒有退休，只是更敢說話也更會營銷了。
《一九四二》的票房被《私人訂製》填平，他一邊他可以大聲罵觀眾“垃圾”，一邊收割著最佳男主角。
為了《我不是潘金蓮》的排片，馮小剛與萬達公開互懟事件，引發了輿論一片譁然。
當萬達公子王思聰回懟了一篇微博後，馮小剛也能識時務，只說喜歡王思聰的襟懷坦白。
《芳華》更是名利雙收，他可以影射應該拿《芳華》代替《戰狼2》競爭奧斯卡最佳外語片，也可以拉著女主角的手，讓她在一幫油膩中年面前跳舞......
看似瀟灑放肆，卻剋制在成年人接受的遊戲規則內。
老炮兒背後，他依然是那個利益驅使的小心翼翼的馮褲子。
只是當年嚮往的“大院子弟”，已經遠遠被他拋在後面。
3
成了老炮兒的他，心裡依然有著很多野心。張藝謀就是他最大的心結。
儘管和第五代同期，但馮小剛從來也沒被第五代認可過。
科班出身的第五代一直認為馮小剛是個野路子。
在當年第五代橫掃三大電影節時，馮小剛的“賀歲喜劇”在他們眼裡算不上什麼東西。金熊、金獅、金棕櫚的獎盃，馮小剛一輩子都拿不到。
然而馮小剛在票房的成功，卻又在後來成了第五代無法逾越的高山。
論美學論獎項，馮小剛打不過第五代，論討好觀眾，馮小剛總是成功者。
他的作品總能一次次戳中觀眾的心，票房不斷走高，國內獎項也沒少拿。
只是，“馮褲子”總想要一座獎盃證明自己。
畢竟在張藝謀的金熊、金獅獎面前，他最高的也就是開羅電影節最高獎。
即使是《我不是潘金蓮》在聖塞巴斯蒂安拿下大獎，那也不是馮小剛想要的三大電影節。
即使是拉上了嚴歌苓的《芳華》，也沒能擠進威尼斯。
但正當他打算繼續衝擊三大時，馮小剛輝煌的老炮生涯在100天前戛然而止。
15年前他因為《手機》第一次玩營銷，15年後，因為《手機》憤怒的崔永元帶著一抽屜的陰陽合同，狠狠砸在了他和冰冰頭上。
從此，娛樂圈地震開始。
但馮小剛還是那個馮小剛，隱忍了兩個月，一封《十問崔永元》避重就輕迎頭而上，是回擊，更是宣傳新電影《手機2》，一舉兩得。
但他沒想到，這次發言竟然成為了他的絕筆。
一排排金燦燦的獎盃，沒能擋得了民意，而《手機2》的女主角，被崔永元砸中，一度銷聲匿跡，直到今天，才以一份道歉信出現在公眾面前。
目前，野心勃勃《手機2》已經停擺，馮小剛只是在微博稍稍露個面，就被洶湧而來的輿論淹沒，只能到北美、加拿大躲風頭。
即使和《復聯》團隊合影，也只是悄悄躲在角落，網上更是毫無蹤跡。
馮小剛似乎失去了所有，成了過街老鼠。
從馮褲子到老炮兒再到過街老鼠，彷彿一個命運的輪迴。
或許他在加拿大躲風頭的每一個夜晚，都會想起馮褲子和老炮兒，也逐漸會想清楚，這就是20年來命運的饋贈標好的價格。
而大洋彼岸他曾唾罵的觀眾也會想起：
那隻60歲的過街老鼠，是中國電影史上絕無僅有的弄潮兒。
閱讀更多 邦邦雜談 的文章
