萬周按
69歲的村上春樹參加了他人生中的首次廣播節目，分享了關於寫作、音樂和跑步的故事。
“晚上好，我是村上春樹。這是我首次參加廣播節目，我想很多聽眾都是第一次聽到我的聲音吧。”北京時間8月5日晚上18時，村上春樹低沉而富有金屬質感的聲音從“東京頻道”等日本全國38個廣播頻道傳來。
村上也要參與大眾傳媒了？早在今年6月，日本便傳出了村上要出演廣播節目的消息，這對極少現身公眾視野的村上而言，可謂一反常態。“村上出演FM廣播引業界譁然，電視臺廣告界也開始行動”，諸如此類標題見諸日本各大媒體，畢竟村上可是日本文藝界的最大IP。
8月5日晚，伴隨著悠揚的爵士樂，村上的聲音如約而至。他語調低沉舒緩，略微帶點緊張。這期節目叫“村上廣播-跑步與音樂”，在約50分鐘的節目中，村上介紹了自己跑步時的私藏“歌單”，閒侃寫作、音樂、跑步的關係，還回答了“村上迷”的各種有趣提問。
村上春樹在東京廣播電臺（圖片來自《參考消息》報道）
私藏歌單與跑步
班上的女生會在沿路為我們加油鼓勁，不過對我喊的竟然是，村上君你不要勉強啊！這也太多分了吧。
“我跑步時總是帶著ipod聽音樂。我有大概7臺ipod，每臺裡面都裝著1000到2000首音樂。今天我從中挑選些許，介紹給大家。”在唐納德・費根（Donald Fagen）的《麥迪遜時間》（《Madison Time》）舒緩放鬆的旋律中，村上開啟了當晚的“歌單”。
熟悉村上作品的人都知道，村上是資深音樂迷，還曾經營爵士樂酒吧。今年69歲的村上也是一位長跑健將，他已經把“每年跑一次馬拉松”堅持了35年。跑步和音樂都是滋養村上寫作的養料，他曾在多篇文章裡談及跑步、音樂與寫作的關係，譬如《當我談論跑步時我在談論什麼》。
“我覺得跑步太棒了，不用道具，一個人，想什麼時候進行都可以。”
“跑步會讓身體變得柔軟，這樣就能夠長時間專注寫文章。”
“什麼樣的音樂適合跑步時聽？我認為太艱深的不行，旋律中途改變的也不好，還是簡單的、一以貫之的音樂容易讓人堅持跑下去。”
村上在節目裡說，如果音樂能夠給人勇氣，那就更理想了，他舉了了布萊恩・威爾遜為迪斯尼動畫《加勒比海盜》和《白雪公主》創作的兩首歌曲作為例子。村上大叔居然會介紹迪斯尼音樂，恐怕讓村上迷出乎意料。
說起跑步的花絮，村上大叔就滔滔不絕了。
“我很早就喜歡跑步，高中我就讀的是神戶的學校，每年學校都會組織在六甲山（位於神戶市東北部，海拔高度為931米）跑一圈，我都會參加。班上的女生會在沿路為我們加油鼓勁，不過對我喊的竟然是，村上君你不要勉強啊！這也太多分了吧（笑）。”
“我開始跑步的時候，其他作家還沒加入進來，所以那時我被大家笑話。現在世道變了，很多作家也在跑步。最有趣的是，1984年我去美國時，被問及最想採訪誰，我就說約翰・艾文（小說家，奧斯卡最佳劇本獎得主），結果後來的某個早上，我一邊跑步一邊採訪了他。”
年輕時的村上春樹
爵士樂與寫作
與其說是從某位作家的小說，不如說是從音樂學到了文章的寫法。
“我原本沒有想過要當作家。”
從早稻田大學畢業後，村上先後在東京國分寺和千馱谷經營爵士酒吧，在千馱谷的四年中，他一邊經營酒吧，一邊寫下了《且聽風吟》《1973年的彈子球》和《尋羊冒險記》，這是被視為他創作基石的三部作品。“我強烈傾向於將旋律、和聲和即興演奏等放在腦海中，然後交由身體去自由寫作。”
“與其說是從某位作家的小說，不如說是從音樂學到了文章的寫法。”
在村上介紹的歌曲之中，最有時代感的或許是1968年的反越戰名曲《Sky pilot》。“那正是越戰時期，從廣播裡飄來這首曲子，皮膚好像感到了空氣凜冽。歌曲因為加入了政治呼籲，它很難出現在美國的廣播裡。實際上，演奏共有7分23秒，當時的單曲唱片單面都無法容納，分了AB兩面才錄全。DJ在播放時要翻面，所以會有一段空白時間。”
村上說到這裡，突然停頓了幾秒。
“空白很好吧。”原來村上演示了一下DJ的留白。“這首曲子跑步時聽很好，邊駕車邊聽也很好，在天氣晴朗的日子裡打開敞篷車的頂蓬，聲音失真效果也很帥，就像噴氣式飛機的引擎聲一樣。”
不少評論家認為，讀懂村上對六十年代的描寫，是理解他作品的關鍵——越戰，法國五月風暴，性解放運動，同性戀權利運動，和平，自由，音樂，反叛……
村上介紹的另一曲與文學淵源頗深的歌曲，是喬治亞· 哈里森（George Harrison）的《在惡魔與深藍的大海之間》（Between the Devil and the Deep Blue Sea）。曲名其實是英文中的一個慣用語，意即“進退維谷”。村上說，自己喜歡這首曲子是因為太喜歡英國作家泰倫斯·拉提根的劇本《蔚藍深海》，“我十八歲時讀了這個劇本，印象非常深刻，書中的年輕女性在說完‘如果眼前是魔鬼，身後是蔚藍大海的話，那我選擇大海’之後，便自殺了”。
因為太喜歡這個劇本，他才開始經常聽這首同名曲。“2002年面世的專輯中，喬治亞· 哈里森舒緩地吟唱著，一點也不像他的遺作，沒有陰溼的氣氛，我很喜歡，跑步的時候聽，心情會很不錯。”
跑累了要降速休息，聽什麼歌曲呢？村上的推薦是《敲開天堂之門》（Knockin' On Heaven's Door）這是由鮑勃·迪倫為1973年的電影《帕特·加勒特（Pat Garrett）》所作。村上與他推薦演奏版本的演奏者本·西登（
Ben Sidran）在哥本哈根的爵士酒吧相識，趣味相投，後來成了很好的朋友。“這首歌非常酷，改編也非常棒。”
村上春樹在跑步中
問答村上大叔
這麼美妙的音樂只有我一個人聽到，有點對不起世人。
在播放歌單之間，穿插了粉絲提問環節。
“您希望在自己的葬禮上播放什麼樣的音樂？”多達30位來自全世界的聽眾發出了這一問。“我想最好什麼都別放了，以前上學時很多男生會錄下自己喜歡的音樂送給喜歡的女生，不過這種表白基本沒有成功的，所以我還是安安靜靜的吧。”村上幽默的回答讓人忍俊不禁。
“如果沒有貓的世界和沒有音樂的世界必須二選一，您選哪個？”熟悉村上的人都知道，他是一位忠實的“貓奴”，之前經營的兩家爵士酒吧都以他愛貓的名字“彼得貓（peter cat）”來命名。“這樣的問題跟讓人在家人中選擇更愛誰一樣，我一般都不回答。”廣播裡傳來了有點嚴肅的聲音。
“您有想過取筆名嗎？”“我以前沒想過要成為作家，所以沒考慮筆名。如果取了就好了，因為去醫院的時候總會被叫名字。有一回我的皮膚有毛病，醫院裡皮膚與性病科在一起，結果護士大呼我的名字，太丟人了。我只想說，我看的可是皮膚科啊！”
“如果您組建樂隊，會取什麼名字？”“我沒有組樂隊的想法，所以沒想過這個問題。但是有朋友拜託我給他們的樂隊起名字，我當時說了一個‘地球旋渦與火焰’，不過沒被採用（笑）。樂隊起名字，跟給貓起名字一樣，很難啊。”
雖然村上沒有想過組建樂隊和給樂隊取名，但他卻考慮過個人主題曲。在介紹自己的摯愛曲《點燃我的火》（Light My Fire）時，他說，“如果我作為棒球選手在神宮球場出場，那一定選這首作為我的個人主題曲，不過沒有出場的那一天就是了（笑）。”冷靜的村上大叔，也有這麼燃的一面。
“不知大家感覺這次村上廣播怎麼樣？我自己出乎意料地開心享受這段時光。”接近尾聲時村上如是說。
村上廣播還有沒有下一次？他自己和電臺都沒有說。不過在這次節目播出之前的書面預告中，村上這樣寫到：
“我從小就喜歡唱片和CD，我甚至常想，這麼美妙的音樂只有我一個人聽到，有點對不起世人。偶爾不妨跟各式各樣的人一起，握著紅酒杯或咖啡杯閒聊著，一起分享這樣美妙的時光。這是我產生做廣播節目想法的原點。”
節目最後，村上引用了美國搖滾樂隊“斯萊和斯通一家”（Sly&The family Stone）主唱斯萊和斯通（Sly Stone）的一句話：“我希望為所有人創作音樂，傻瓜也能懂的音樂，這樣就沒有人是傻瓜了。”
他悠悠點評道：“這是一句很好的話啊。”
閱讀更多 萬科週刊 的文章
