李崢嶸|文
魯稚的陽臺（ID：luzhi66)
每個人都會遇到幾個古怪的老師，她\他對你人生的影響如何，取決於內在氣質是否相配合，是否正好是在你人生的節點。
我要講一個老師的故事，他只教了我半年，絕對談不上是什麼優秀教師，但是他卻改變了我的人生。遇到他的時候， 我13歲，正是我最痛苦的時間。
我當時已經跳級在學習高中的課程。不是我有多厲害，而是少年班全國開花，我所在的中學也希望放衛星，所以篩選了一批11歲的孩子進入中學實驗班，計劃四年完成中學課程，14歲就送去考大學。和那些理科腦袋相比，我進入這個班絕對是個錯誤。其他同學的樂趣是做超難的模擬題，更大的樂趣是做更難的模擬題。他們在打怪升級，我卻一直被妖怪打。
少年實驗班實行嚴酷的淘汰制，每個月大考排名，張榜公佈，排名最後的三個人要搬走自己的課桌。我不知道自己是如何混過每次考試的，這應該是一個bug吧。13歲學習物理幾何，每個字我都認識，就是不懂啥意思。點燈熬蠟和物理、幾何搏鬥，只是一次又一次證明我是一個笨蛋。每次大考張榜，都如同一次裸體遊街示眾。我的肉體在機械地做題，而精神就像被困在另一個空間，上下左右四面八方全都是無窮無盡看不懂的書架，牢不可破。最難過的是，我們擁有最好的教師和最好的教學條件，周圍同學還過得蠻愜意的，不知道我為什麼這麼難受，活著這麼沒勁。用我媽的話說：“又不少你吃少你穿，最好的學校最好的老師，你做妖做怪，就是青春期內分泌失調。”
當我像一隻蒼蠅在玻璃上亂撞的時候，換了一個語文老師——管懷國老師，他畢業沒幾年，已經是副校長了。和其他立足於提高考試成績的老師完全不同，他看起來像我一樣不思進取。他會戳著某篇現代文說：“全都是狗屁！”只有古文管老師願意講一講，也只是順著讀下來，間或加入他的評論。學《琵琶行》講到“猶抱琵琶半遮面”，管老師說為什麼必須是“半遮面”呢，不遮行不行呢？他模仿揹著琴雄赳赳氣昂昂的樣子，把我們笑岔了氣。
他會完全拋開課本，大談昨天他讀過的一篇文章。我記得他念過一個短篇小說如何刻畫刻板的官僚，女兒給他寫的信，官僚在信後寫上：已閱。他還講過一篇小說如何描寫“文革”對人的傷害，受害人一輩子都背靠牆，把桌子擋在前面，不敢以背示人。上著課呢，他突然翻出一張著名的攝影照片，是一個孩子胖鼓鼓的側臉，“這張照片最生動的地方在哪裡？就是下巴上這滴口水！”他說：“胖娃娃流口水是天真，我流口水是帕金森。”
管老師還在課堂上講自己的故事，他是“狗崽子”，從小失學，唯一學文化的機會是偷偷看大隊的《人民日報》。恢復高考之後，大隊幹部不給開考試證明，一貫老實的小兔崽子狂喝了二兩燒酒，在曬穀場上大發酒瘋，成了吃瓜群眾的頭條娛樂。大隊幹部馬上開證明，趕緊送瘟神。
這是第一次有老師在課堂上和我分享私人生活、私人閱讀甚至他的情緒、他的思考；第一次讓我知道了主流閱讀書目之外的書。對我後來人際交往影響最大的是他分享卡耐基的《人性的弱點》，以前從來沒有人告訴我：和別人說話要看著對方的眼睛，要談別人感興趣的話題，要真誠地讚美對方，一見面就要響亮地叫出別人的名字。也許今天的人會認為卡耐基很雞湯，但是別忘了13歲之前的我喝的都是人造味精呢。
作文課最奇特，有時候他會畫一個漫畫，有時候會念一個短篇小說，讓我們隨便寫。有一次他突然說，天氣這麼好我們出去玩吧。管老師把我們帶到一座五百年曆史的迷宮塔，每一層都要尋找暗門才能登上上一層。回來以後讓每人寫一首詩，並配上圖畫。他把所有的詩畫貼了一牆，展示了整整一個月。每次我看到自己幼稚的詩作，都會想起那天爬上塔尖，望著奔流向前的河流，心中有千秋萬壑。
還有一次作文題是《逆境出人才還是順境出人才》，他隨便我們選一個角度寫，我從正反寫了兩篇文章，橫豎都有理，他兩篇都給了我最高分。
更多的時候，管老師只是讓我們隨意寫一篇週記，作文課選念幾篇。他對我的誇獎到了“喪心病狂”的程度，他甚至再也不給我打分，他說：“李崢嶸的作文已經不需要我打分了！”每次我的週記都是壓軸，他念完之後並沒有更多評價，只是露出非常滿意和讚歎的表情。雖然他不給我打分，但是每次作文和週記他都在後面寫幾句話，不是以上對下的評價和指導，可能就是他自己當時的一些感想。以前也有老師對我鼓勵和誇讚，但，這是第一次，我感到一個老師和自己平等的交流，被一種強烈的空氣所包裹，自我開始強烈生長。我覺得自己的感官似乎突然戴上了高倍放大鏡，我在週記中不斷寫下成長中每一個細膩的感受，在夏天幻想雪花在蒲公英的花瓣上融化。
其實我的語文也沒有老師吹捧的那麼好，有一次有人來聽課，管老師讓我起來讀古文，裡面有一個字“石”，讀完以後，管老師有點不太好意思地說：“這個字應該念dan。”
我是語文課代表，享有的特權是可以去他的宿舍。他不喜歡在辦公室辦公，我就把作業本送到他宿舍去。有時候他會拿書給我念，他喜歡現代文學，他念《等待戈多》，還模仿流浪漢走來走去。用濃郁口音的普通話念荒誕的劇情，有一種奇特的滑稽。“什麼也沒有發生，誰也沒有來，誰也沒有去”。我第一次感到飛揚人生的另一面——荒誕可笑和毫無意義。
一次，女生慫恿我問他有沒有結婚。他很不好意思地笑，說：“給你看一個東西。”是一張黑白的照片，一個笑容燦爛的女士抱著一個流口水的嬰兒。他說：“我老婆和娃娃，我拍的。”像素很粗糙，但是非常有感染力，很明顯只有充滿愛的鏡頭才能捕捉到這樣的瞬間。我心裡洋溢著難以名狀的感覺，莫名其妙地說：“我不會告訴別人的。”
大部分同學對管老師的教學非常困惑，他的教學對提高成績完全沒有幫助。不滿的情緒在增長。一次只有三分之一的同學交了週記，那天管老師大吼一聲，把上交的週記全掃翻在地，勒令停課全班重寫。我寫的就是對他發脾氣表示不理解。他的評語是：“困惑著，人在困惑著往前走。”
他最駭人聽聞的一次是那年元旦晚會，我們要求老師們不參加，但是中途班主任還是帶著課任老師們來給我們元旦祝詞。其他老師說的都是美好的祝福，一年之後考上大學啦。唯有管老師說：“過了一年，我們又長大了一歲，距離死亡又近了一步。”對我來說這句話猶如禪宗的棒喝。但我也看到其他老師臉色一沉。
越來越多的家長投訴管老師，學校領導也不會允許實驗班毀在一個沒有理想的老師手裡。他只教了我們半年，就被調離了，後來副校長的職位也沒有了。
我又掙扎了半年，主動提出離開這個全校最好的班級，轉到了另外一所學校的一個普通的班級，平平凡凡安安靜靜上課。在資優班，我每年都會代表學校去參加作文比賽。而在這個普通班，我沒有得過任何獎。只有一次我參加了作文海選。我坐了兩個小時，交了白卷。在我放棄的那一刻，我感到了自由的快樂。
後來我也成了一名語文老師，很大程度上是copy 他的做法，特別是不給學生作文打分，我將一個人的待遇擴大到給所有的學生。在他們畢業很久之後，不只一個學生流利地背誦了我曾經在他們作文後面寫下的感想。
我想，身為老師，管老師並沒有刻意為我做什麼，或者說他無意做任何創新教學。我正好在一個自我萌芽的時刻，遇到一個自由張揚的老師。他只是做他自己，卻成就了學生去發現自己。無意中暗合了哲學家雅斯貝爾斯在他的《什麼是教育》中所寫：“教育的本質意味著：一棵樹搖動一棵樹，一朵雲推動一朵雲，一個靈魂喚醒一個靈魂。”
管懷國老師，即使你是無意，也請讓我說聲——謝謝。謝謝你曾經喚醒我，願我也可以喚醒下一個。
作者簡介：李崢嶸，文學學士 / 教育專業碩士、《北京晚報》閱讀週刊資深編輯，榮獲全國報紙副刊最佳專欄獎。多家報刊親子專欄作家、中國兒童文學研究會理事。
掃碼直接購買 李崢嶸新書
《你看到的不是我看到的：親子閱讀中的秘密》
↓↓↓
閱讀更多 魯稚的陽臺 的文章
