本內容來自單向空間和蜻蜓ＦＭ 聯合出品的音頻節目《豔遇圖書館》
豔遇圖書館 第三十七站
座標：陽穀
旅途薦書：《文化中的政治：戲劇表演與清都社會》
隨身音樂：《Foolish Heart》
邂逅之聲：蘇聽風（聽眾）
豔遇圖書館第 37 站，許知遠來到了陽穀。它隸屬於山東省聊城市，地處魯西平原，黃河之北。這是一個經常被忽略，但提起來又鼎鼎大名的縣城，因為武松打虎就在當地。
歷史雖然給予了豐富的故事背景，但是現實卻寡淡平常，這本身就值得我們去反思，在這樣一個追求創新的時代，究竟應該如何讓過去依舊飽有魅力，同時又該如何平衡改變與傳統之間的關係？
立即試聽本期豔遇圖書館
（以下為第三十七期《豔遇圖書館》文字節選）
【邂逅之城：陽穀】
“充滿想象力，又毫無想象力”
上期我念了一個同學寫的小城榆次，讓我想到了陽穀。因為之前一直沒去過，所以就很想試試。據說這個地方其實修了很多關於武松的旅遊景點。中國的很多縣城，你可以說它既有想象力，又毫無想象力。基本上都是找一些歷史中的人物，然後修建一些很醜的建築。陽穀可能也是這樣，據說那裡有好幾個仿宋街，還有獅子樓這樣的酒樓，號稱是宋代傳下來的，怎麼可能呢。大家有空可以逛一逛，但一定是很失望的。
陽穀的獅子樓
我上次去日本有很多感觸，就是如果我們真的有創造性人才，中國這麼長的歷史其實可以被很好地現代化，變成滋養我們生活的重要部分。當然也會招攬遊客。但現在這些決策者們把縣城裡的旅遊景觀做得太愚蠢了，愚蠢到你都不知道怎麼評價它，會覺得他們在糟蹋歷史，而不是在激活歷史。
特別希望將來有一天我能參與這樣的工作，用一種新的審美方式、思考方式和歷史意識去激活這些傳統。 當然，我也很希望我們的聽眾從陽穀縣發來你的文章，或者發來你的照片，說說你們對於陽穀縣的認識，以及你們心中的武松、西門慶以及潘金蓮。
最近我們的單讀公眾號發起了一個欄目，叫做“小地方”。吳琦、劉寬他們都參與過，其實很有意思。大家也可以發來你們的小城故事，說說那些長年被忽略的小城到底在發生什麼，它們有著怎樣的過去和現在。
【推薦旅書：
《文化中的政治：戲劇表演與清都社會 》】
“京劇的創造性不比現在的網劇低”
《水滸傳》其實現在一直在被改編。比如在京劇中的演繹就是如此。恰好我們回來要做一個節目，就是去採訪譚鑫培的後人。譚鑫培是當時中國很重要的一位京劇演員，從 19 世紀下半葉開始一直到民國都是最當紅的代表，直到被梅蘭芳替代。而且譚鑫培家也是唯一一個七代人一直都在堅持唱京劇的家庭，所以我對這個家族特別有興趣，也特別好奇，想找他們聊一聊，關於他們怎麼理解京劇。
京劇大師譚鑫培（右）及其飾演老將“黃忠”的定妝照
我在找參考書的時候，無意中看到美國學者郭安瑞寫的《Opera and the City》，它追溯的是從明到清北京的戲劇和城市的關係，非常有趣的一個視角，其實很值得一讀，主要就是講清末的時候人們怎麼理解這些戲劇，戲劇怎麼創新。現在我們說起京劇，總覺得它是一個非常古老的事情，但它實際上充滿了創新。徽班入京之後，由過去崑曲的曲調加上西皮、二黃這些新的唱法，再包括秦腔，全都混在一起，變成一個嶄新的劇種。
它的創造性不低於我們現在看的《延禧攻略》《如懿傳》。但當中討厭的部分，在於它們總傳達一些特別陳腐的價值觀和道德觀，這是需要改良的。當年齊如山先生讓梅蘭芳來改良戲劇可能就是這個意思吧。
[美] 郭安瑞 著
郭安瑞 朱星威 譯
啟微·社會科學文獻出版社 出版
這本書裡有很多有趣的段落，其中一部分就是講這些戲劇是如何被改編的。
有一幕在晚清不斷演唱的戲劇叫《義俠記》，是由《水滸》裡面武松、潘金蓮、武大，還有王婆、西門慶的故事改編而來。下面是關於這幕劇的改編及內容的描述。
從一個在丈夫那裡無法得到滿足的孤獨妻子，到成為勾引男人的尤物，最終成為姦婦和殺人犯。小說中潘金蓮的人生軌跡是如此吸引讀者，以至於她的惡行超越了《水滸傳》中相對簡潔的描述，而有了自身的文學生命。小說中作為配角的潘金蓮以及她與王婆、西門玉相互勾結的故事，成了 16 世紀末小說《金瓶梅》的核心內容。該小說將潘金蓮與她的情夫改寫為主要人物，《金瓶梅》對於潘金蓮給予的同情遠少於《水滸傳》。但鑑於這一故事素材在同時期其他小說中亦反覆被引用，足見晚明對這一特別狡詐的妖婦的痴迷。
幾乎在《金瓶梅》問世的同一時期，劇作家沈謹將小說中有關武松的十個章回的內容改編為傳奇的《義俠記》。《義俠記》將故事的中心從潘金蓮與西門慶的姦情轉移到對武松的英雄壯舉上。如同許自昌對《水滸傳》中宋江故事的戲劇改編一樣，《義俠記》也比晚明小說各個版本更符合社會道德標準。沈謹的改編十分貼近《水滸傳》中小說的情節語境，但他又有一些新的創新。其中最主要的是創造了武松的未婚妻賈氏這一人物。與潘金蓮與王婆之輩的奸詐形成鮮明對比，賈氏品德高尚，賈氏與其母穿插出現在整個 36 出劇目中，她們時而面對強盜，時而遭到武松敵人的威脅。最終在其他梁山好漢的幫助下，與武松團聚。
這一改動意在磨平武松形象中粗糙的部分，將其從一個帶有攻擊性的武夫，不適合家庭生活的逃犯，轉變為一個忠實的女婿。直到他的經濟前景得到改善，對他的指控全部撤銷，從而使他有可能成為一個負責任的丈夫時，他才結婚。
《義俠記》是以一個經典的浪漫喜劇大團圓作為結尾，所有梁山逃犯的罪行也得到赦免。
戲曲人物《義俠記》之四戲叔，李英傑作品
【邂逅之音：《Foolish Heart》】
“愚蠢，但很純真”
特別喜歡這首歌，曲調很好聽，對我來說很異國感，又非常的抒情。我也喜歡它的歌名“ Foolish Heart ”，“ Foolish ”怎麼理解，“愚蠢之心”嗎？當然你可以雙重理解它。一方面可能真的愚蠢，另一方面又帶著強烈的純真。歌詞寫得也很好，簡單動人，當然唱得就更好了。
它的歌唱者和作者是 The Mavericks ，一支美國樂隊。從名字就可以看出來是非常有個性的，“ the mavericks ”是帶有反叛性和某種顛覆性的人，可以說是一種很棒的，帶著異端的聲音。
The Mavericks是一個美國鄉村音樂樂隊，來自佛羅里達州邁阿密，成立於1989年
John McCain（麥凱恩）去世的時候，紐約時報就說他是一個 maverick senator，因為他身為共和黨議員卻批評川普，這是一個讓人很意外的人。我以前看過日本的管理學家大前研一寫的一本書，他就說日本特別需要 maverick ——異端者，不拘一格者——來打破日本的沉悶。我們此刻的中國也是，需要很多的 mavericks，各行各業的 mavericks，他們可以成為不一樣的聲音，可以質疑主流的情緒，可以固執己見，當然他們都要有才能。我也特別希望很多聽這個節目的人，可以成為自己小圈子裡的 maverick。
【邂逅之聲：蘇聽風（聽眾）】
“香港，香港”
今天讀一個曾經很時髦的地方，香港。作者叫蘇聽風，雖然這個名字真是有些小資產階級，但如果是真名的話，表示抱歉，不好意思，忽略我剛才的說法。他寫的挺像梁敏君的，有點香港的味道。
從來沒有一座城市，能像香港一樣，它存在於記憶之中時，是那麼真實，而當你親身臨近時，它又顯得那麼的陌生。這種感覺，就像是卡爾維諾在《看不見的城市》裡所寫：“你的腳步追隨的不是雙眼所見的事物，而是內心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”
我們經深圳的沙頭角過關後，車子行駛了很長的一段看起來十分荒涼的公路，在途中經過獅子山、馬場，再到灣仔。看到對面的中環九號碼頭也在晴朗的天空下一覽無遺。至少有十部港劇的分手戲都是在這上演的啊。曾經也路過那裡，每每想起這是一片“分手之地”，幾乎從來不走過去。倒是這附近的軒尼詩道，很喜歡去走一走。
香港銅鑼灣軒尼詩道
我和同去的姑娘們在一家麥當勞聊天。在短短的幾個小時的光景裡，就把各自的小半生都給描述了一遍。坐在我們旁邊的人換了一波又一波。只吃一包薯條的外國人，喝了一杯冰可樂的順豐快遞員，點了一份套餐的中年婦女，吃了兩個冰激凌的學生。我並不知道，她們來自哪裡，又將去到哪去，跟我們一樣是短暫的停留，還是天天經過此地。
我們在這樣的吵鬧的、充滿著漢堡味的空間裡，聊了許多曾經不會聊起來的話題，以及袒露著不會輕易表達的心聲。在那一時刻，我認為香港，帶給我們空前的親密和信任。
我們漫無目地的在烈日之下，走街穿巷，與並行的路人擦肩而過。我十分好奇，這些人，是否就跟我曾經在電視裡、電影裡、書上、歌裡聽到的故事一樣在這片土地上生活。
這是一種奇怪的體驗，我以為我通過不同類型的作品，足以能明白這個城市的生活群像，當我身處其中時，才發現，我自己依然是一個局外人的身份站在他們的對面。不得不承認，香港於我而言，它始終是一個存在於想象層面的城市。
寫的很好啊，感受很細膩，語言也很通暢和簡練，希望你多寫一些，下次發一個別的城市給我們。
更多精彩內容，請在蜻蜓 FM 的 APP 搜索“豔遇圖書館”收聽
點擊上圖，預訂即將上市的《單讀 18 ：都市一無所有》
識別圖中二維碼，Join 環球旅行小遊戲~
▼▼城市規劃圖。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
