東北農民彼得洛夫的幸福生活
文 | 黃昕宇
1
黑龍江是條界河。中國北部邊陲縣城遜克縣在黑龍江中游南岸，隔江能望見俄羅斯。黑龍江一年裡封凍小半年，四月氣溫回暖，冰面才化開，兩岸的積雪也漸漸消融。黑龍江邊有大片肥沃土地，種植黃豆和苞米。江邊還有低山丘陵，產榛蘑、蕨菜和各類藥材。
遜克縣下道幹村的農民董德升在黑龍江邊生活了近四十年，後來搬到縣城。董德升今年44歲，個兒不高，胖而敦實。他有一雙深眼窩，眼珠湛藍，鼻子挺而大。
9月中旬，秋收的日子快到了，他從縣城回到下道幹村。這天晚上，他跟屯裡的弟兄幾個吃了一頓好的，飯桌上有年初從俄羅斯扛回來的鹿肉罐頭和燻鮭魚，上月在宜昌買的土豬肉腸和即食長江魚，還有家裡剛收的鮮蘑菇和大苞米。幾個東北大老爺們兒造了許多酒，好一頓白豁，屋裡瀰漫著一團熱乎乎的煙味兒和酒氣。
酒足飯飽，董德升打開“快手”直播，嘮了嘮野豬和黑瞎子。
19歲那年，他砍死了一頭野豬。那天他和同村梁哥一起去江邊溜網背魚，兩條狗在前頭開路，梁哥扛鐵鍬，董德升揣著斧子和片兒刀，本打算順道掏貉子洞，賣貉子皮掙一筆。在山裡正走著，兩條狗突然全速折回來，並排坐下，扭頭衝山下看。他們順著狗的目光瞅，樹影間黢黑的一個東西。哥倆對視一眼。
“咱幹不幹？”
“一輩子能經歷幾回啊？磕！”
董德升喊：“上！”兩條狗箭一樣竄出去，人緊隨其後衝下山。跑到距離十幾米的地方，他才看清，狗正纏鬥的大野豬，少說有一米高。他一驚，把手握的片兒刀換了斧子。兩條狗首尾夾擊，一條在豬跟前一米處叫囂，伺機進攻，另一條在後頭咬屁股掐尾。野豬猛地掉頭，兩條狗立刻調換角色。只見野豬氣急敗壞地轉著圈，突然一擰身子，看到了人。野豬一個定眼，拋下狗，直奔人來。
董德升原地愣了半秒，腦子裡閃過三個念頭：來了！這麼大！不能跑！
人地勢高，野豬一個飛撲落在他腳下，他順勢掄起斧頭，照著豬腦袋狠狠一砸。野豬沒頭沒腦地跑開，梁哥抄起鐵鍬一路攔截。那一砸把它幹蒙了，野豬跑得直腿軟。兩人兩狗把它從半山腰趕下溝塘，一斧一鍬生生打死。
30歲那年，董德升撞見了黑瞎子。那時天還亮著，他在江邊蹲著穿鉤，突然身後“嗷”地一聲惡嚎。他全身一軟，感覺自己後背的汗毛全部立起來了。回頭一看，一頭狗熊從對岸正游過來，還離著小一百米。他立刻從揹包裡掏出長匕首，站起來。狗熊遠遠瞅見他起身，轉了方向，斜著朝下游游去。
董德升見他遊開，不知怎麼，突然膽肥了，冒出很多想法。幹不幹呢？他在腦子裡算計，它一定是在俄羅斯找不著食物，餓壞了，這才千辛萬苦上這頭找吃的，又遊了這一千五百米，肯定沒勁。他瞅那顆腦袋的大小，約莫是200斤上下的熊，不算大。而且在水裡搏鬥，人立熊趴，高度上也有優勢。不過，手頭只有一把刀，就算砍條狗，即使能弄死，也免不了被咬兩口，更何況這麼大一頭熊。他這麼想著，熊上了岸，鑽進山林。
他繼續下完甩弦，到山林裡的屋棚過夜，第二天、第三天，照舊穿山路來釣魚，就跟什麼都沒發生似的。三天後，他在每天往來的路上看到了狗熊腳印子，一下回過神來，嚇出一身冷汗。
“哎我去，其實這三天，我跟那兒釣魚的時候它就在半山腰看著我，”他在直播裡說，瞪大眼，還沉浸在當時驚覺的情緒裡，“它估計餓得走不動道了，不夠兇猛，不然我穿樹林的時候，它突然躥出來就能把我弄死。”
一個小時直播期間，粉絲給他刷了快2000塊錢禮物，主播抽成一半，他掙了900多塊錢。董德升的快手賬號有六十多萬粉絲，是遜克縣第一名。粉絲叫他“彼得大叔”。
“都是親身經歷，如果我撒一句謊，你們就別相信彼得這個人！”手機屏幕裡，他絡腮鬍拉渣的臉泛紅，睜大的藍眼睛裡透著一股直愣愣的誠實。
屏幕下方，粉絲評論刷得飛快。有人說：“黑瞎子怕俄羅斯人，沒毛病！”
2
董德升的俄羅斯姓氏是彼得洛夫，據說祖上也算是貴族。
1920年前後，蘇俄內戰，死了幾百萬人。冬天黑龍江封凍，許多俄羅斯人走江面，逃難到中國東北。人生地不熟的，大夥兒就抱團在遜克小丁子村定居下來。小丁子村也就是現在的邊疆俄羅斯民族村。這不是第一批來到中國的俄羅斯人。中俄毗鄰，歷史上陸續有俄羅斯人遷徙而來，建國後，中國籍的俄羅斯人及後裔，就成了中國的俄羅斯族。
董德升聽他爺爺說，曾爺爺是俄羅斯帝國末代皇帝尼古拉二世的騎兵團團長。十月革命時，尼古拉二世一家都被殺了，革命黨接著又追殺原先的保皇派。老彼得洛夫一家四口趕著馬爬犁逃到東北，曾爺爺謀了個給地主養馬的營生。逃了這麼些年，可算安定下來，老彼得恢復了俄羅斯人嗜酒的性子，喝起來不顧孩子不顧家。媳婦於是帶著兩個兒子改嫁了地主家另一個長工，姓董，是闖關東過來的山東人，孩子們也就跟著改姓董。一家子離開地主家，從邊疆村遷到下道幹村。
中蘇友好時，黑龍江上往來熱絡，1960年兩國關係交惡後，兩岸就徹底隔開了。文革時期，一大批俄羅斯族人因為這副面孔，被扣上了“蘇修特務”的帽子。董德升的爺爺也是其中之一。因為吃過虧，遭過罪，小輩的從小就被教育，長大要找漢族對象，把子孫血統一點一點改過來。
董德升1974年出生，一張標準俄羅斯臉，俄語一句不會，張口一股大碴子味兒。曾奶奶去世後，家裡幾乎一點俄羅斯習俗都不剩了。他好玩，不愛念書，讀到初中不念了，跟師傅學種地。東北農村地太廣，使用大型機械耕作。他剛做學徒時瞎操作，切掉了一根小指頭。不過，學會之後，董德升是很出色的農民，拖拉機在地裡開得相當嫻熟，農機維修也不在話下。他是小兒子，9歲時，他爸就給他蓋好了房子，有三個姐姐。他娶了個山東梁山縣人的漢族媳婦。1999年他當了爹，兒子董新陽出生，過了9年，又添了個姑娘，取名董新月。
東北農村生活太清閒了。每年就趕開春時用播種機翻地播種，一個星期功夫完事。之後只需打一次草，打一次藥，就等著秋天收割機下地收糧食了。一年勞作的時間，往多了說不過2個月，剩下大把時間，能閒出屁來。每天屯裡兄弟誰招呼一聲，就聚到家裡抽菸打牌，扯著嗓門吹牛嘮嗑。柴火燒得屋裡暖烘烘的，酒喝得人渾身熱乎乎的。
董德升成家之後，精壯的身板迅速發福，腆起肚子，原本挺英俊的稜角分明的臉，日益寬厚。他也不甚在意，一天天過得舒坦又樂呵。
媳婦瞅著他就尋思，這人可真是俄羅斯性格，怎麼啥事不愁呢？兒子都七八歲了，他還只顧自己開心，一個電話就出去賭一宿，家裡孩子鬧不鬧？老婆累不累？他都不管。他們家最窮的時候，一年的收入還完債分就文不剩了，又得借錢過日子，就這樣他也不急。她擰著他上山採蘑菇和蕨菜掙外快，他一百個不樂意。採著採著，媳婦一回頭，人不見了。媳婦找半天，見他正躺樹陰涼裡串毛毛蟲呢。
3
2009年快開春了，董德升在家修農具，意外接到表弟的電話，說哈爾濱於哥要攢一幫俄羅斯長相的群演，上黑龍江雪鄉拍半個月戲，吃住路費全管，一天給兩百。他一算日子，出去半月回來春播正好趕趟，出去玩還有人出錢，去！
董德升和俄羅斯族兄弟們演的是關外土匪。現場導演跟他們強調：“不許笑！不許瞅鏡頭！”他在腦子裡默唸一遍，可第一次被幾個攝像機對著，眼神真是控制不了，忍不住就要瞄鏡頭。有一場戲，20個土匪在雪地裡衝出來，突然有人摔了個大跟頭。他看著就樂，果然導演喊了聲“卡”，把“哈哈”出來的幾個人罵了一頓。
第二天，導演要從土匪裡挑3個人，演一場摁住男女主角的戲。執行導演說他太胖，他一看沒自己事兒了，到一旁坐下，脫了馬靴擰被雪水浸溼透的襪子和鞋墊。這時導演又折回來，把他叫去，把摁住女主角的角色交給他了。他手都沒來得及洗，一隻手拿刀，一隻手一把捂住女演員的嘴，喝一聲“不許喊！”心裡怪不好意思的。女演員瘦瘦小小，奮力掙扎，死命摳他的手，他費了些勁才又捂嚴實了。只見她咳了一聲，鼻涕眼淚“刷”地下來了。這說哭就哭的專業能力，董德升心裡佩服得不得了。
但有一點讓他很不舒服——有些個導演演員，人前人後地喊他們“毛子”。有一天，他終於找到個機會，叫住一位女演員。“老師，我跟你說件事。你們見多識廣，以後看到我們這樣的，別叫‘老毛子’”，他先是客客氣氣的，突然撂了句狠話，“我們不願意聽！”
在劇組，董德升能覺察到，他們這幫俄羅斯族鄉下群演地位不高。等戲時，主角導演坐椅子，他們在邊上站著。組裡的人也記不住他們名字，按職業給他們起了外號，“打更的”、“打魚的”……聽起來都很不像那麼回事兒。尤其是那個執行導演，總是對他們呼來喝去，當面就喊“毛子”。
有一天下大雨，全劇組都躲進一間小屋避雨。董德升心裡盤算，播種的時間快到了，就唸叨起來：“哎呀快點兒停啊，趕緊拍完回家種地。”執行導演聽到了，就問：“你家幾畝地啊？”那語氣特別輕蔑，意思是，你一農民能有什麼著急事兒。董德升心裡來氣——你當我們圖你這一天兩百來的啊？他說：“我們不說畝，我們說埫，我給你算算合多少畝……500多畝吧。”“多少？”“500多畝！”“你家這麼多地你來這兒幹嘛？”“玩兒啊，管吃管住管路費，白玩兒！”
那天起，他在劇組的外號叫“小地主”。所有人看他的眼光都不一樣了。
那次之後，董德升常在農閒時外出拍戲，演的都是土匪、兵痞一類的路人角色。當群演也掙不了多少錢，不過，憑著拍戲的機會，他去了好多地方免費旅遊。
媳婦特煩他出去拍戲，不掙錢不說，有時還瞎買東西霍霍錢。他說：“你不懂，起碼我認識了好多人，見了好多世面。”他確實漲了很多見識，外面的人際關係比村裡複雜多了。他親眼見到自己特喜歡的老牌二人轉演員，到劇組裡巴著導演套近乎，熱臉貼了冷屁股。後來他跑組的經驗多了，又出了名，很多人勸他去演藝圈闖蕩。他不，他老早就告訴自己：玩兒就是了，永遠不要拿演員當主業，否則你的心就會變。
4
董德升愛玩，媳婦性格跟他正相反，心思重，想著孩子上學，老人養老，想著家裡怎麼過得更好。兩口子在家時不時拌嘴。
董德升勸媳婦：“別老瞎操心，你這樣人愛生病活不大歲數。”
她反過來教育他：“都像你這樣，光有飯吃就得了，社會就停在那兒不進步。人不能只求生存，還要求發展。”
他就不願意聽了，“哎呀哎呀又來了！”
媳婦務實、勤勞、有主見，也執拗。早些年有一回糧價高，收秋之後，家裡還完債還剩了七千多塊錢。董德升喜滋滋地跟她商量，“媳婦，存銀行吧”。“存啥存，”她說，“多包幾塊地擴大生產。”他一聽就不幹了。媳婦不管他意見，託老公公找到村裡勞動力弱的幾戶人家，高價承包了他們的土地。董德升嘴上擰，幹活勤懇，多少地都侍弄得好好的。這年之後，國家減免農業稅，糧價也漲了，家裡收入一年比一年多。媳婦繼續包地，他老老實實地種，兩人配合挺好，家裡積蓄逐年漲起來。到2010年左右，村裡很多人在縣城買房，董德升家也買了一套三十多萬的寬敞兩居室。
2013年初，還有兩三天就要過年了，兩口子正忙著準備年菜，在隔壁宏僵村當書記的表弟來了個電話，說有三個小記者想上他家採訪。
上門的是三個大學生，來遜克拍一個俄羅斯族主題的紀錄片。他們原本和邊疆一個老爺子說好了，臨到頭，他家人不同意，反悔了。見到董德升，導演小李特別驚喜。他不僅長相純正，還能說會道，更何況演過戲，面對鏡頭很自然。董德升想，三個學生大過年的跑這麼老遠，挺不容易，不忍心看他們白跑，就答應了拍攝。
媳婦不大樂意，大過年一家人忙忙亂亂的，來幾個外人杵個攝像機在這兒，算怎麼回事兒呢。董德升就問她，你還記得你十年前的年咋過的不？她搖頭。他說，今年這個年我讓你記一輩子！
這是董德升一家生活轉折的一年。女兒馬上要上小學了，這一年，村裡的小學校關了。為了孩子的教育，他們決定搬到縣裡。2013年春節，是他們在農村過的最後一個年。
大學生的鏡頭記錄了一家五口貼春聯、放鞭炮、包餃子、走親訪友的熱鬧畫面，也捕捉了兩口子忙活、鬥嘴的瑣碎日常，董德升還對著鏡頭講述了家族歷史。片名最後定為《彼得洛夫的春節》。小李和董德升都沒有想到，這部時長不到半小時的小紀錄片上線後，反響很好。後來，但凡提及俄羅斯族的新聞或是宣傳片，總會截取影片中的畫面，董德升的形象彷彿成了民族代表，一再出現。
小李憑藉片子得了幾個獎，他對董德升說，你是我的貴人。董德升說，就因為這個片兒，好多人認識了我和我的民族，你也是我的貴人。
董德升過去很少用“彼得洛夫”。這只是個姓氏，他本想再起個俄文名，又覺得光四個字就老長了，不需要名。他越來越常稱自己為“彼得”。
董德升在農村家中。牆上貼的畫是從《我們15個》節目裡帶回來的
董德升農村家的灶
董德升的工具間
在農村家的院子裡
農村的菜園子
下道幹村口
黑龍江，對面就是俄羅斯
5
2015年夏天，又是漫長的農閒。彼得在家玩電腦，屏幕右下角彈出一個小框——素人真人秀節目《我們15個》宣傳視頻。這檔節目週期長達一年，節目組包下杭州附近一座小山頭，稱為“平頂”，十五位素人作為居民入住，共同生活。每月有一人淘汰，並有新人補位進入。平頂之上遍佈攝像頭，24小時直播，居民們全天的一舉一動都暴露在互聯網上。
彼得饒有興致地追起直播。平頂有一塊很荒的地，一個空空的大谷倉，沒有網絡，大家都灰頭土臉的。這特別像他小時候生活的環境，真有意思。他尋思，連那幾個大城市的小年輕都能適應，自己簡直不在話下。
報名後，他果然被選上了。他想得挺美，冬天去，呆滿一百天出來，正好趕上開春種地。節目組通知他到北京籤合同。為了方便與編導聯繫，也為了在出門時繼續追直播，他買了一部智能手機，裝了微信和視頻軟件。節目合同有一大疊，他掂了掂那沓紙，太厚了。他想，別人都簽了，我一個老農民差個啥？看都沒看就一通簽名。進去以後才發現，除非被淘汰，不能隨意退出。
12月17日，彼得扛著箱子推開平頂大木門。老居民們見他這副面孔，熱情又好奇地把他迎進去，以為來了個國際友人。接著他解釋，自己是純正東北人，俄羅斯族。有人問：“那你能歌善舞吧？”“不會，”他挺了挺肚子，“就我這身材，跳舞能看麼？”大家都笑趴在桌上。
那時他有180多斤，他一直沒被淘汰，在平頂呆到最後，第二年6月23日下山時，他只剩150多斤了。平頂半年是他人生中從未有過的體驗，條件辛苦倒不算什麼，主要是心累。人與人的關係太複雜，居民們拉幫結派，沒人能置身事外，他也加入了其中一派“聯盟”。越到節目尾聲，彼得越覺得鬧心，飯都吃不下。一想到離別在即，他就掉眼淚。
從節目組出來回到遜克，家人兄弟覺得他像換了一個人。他很低落，好像有些無法抽離，有時候很恍惚，分不清什麼是現實。最終是閨女董新月治癒了他。董新月是個開朗的小姑娘，愛笑愛鬧，聲音又亮又脆，“爸爸爸爸”地纏著他撒嬌。
彼得覺得在平頂上結交的朋友們，是他交過最深的朋友。比如，性格溫和的畫家訾鵬，畫出來的油畫有玉一樣的質地，一幅畫能賣5萬塊錢；曾經當過超模的琳達，特別爽快的大高個兒，會好幾國語言，家在非洲島國塞舌爾；搞獨立音樂的守望，說話慢騰騰的，有時候懵得跟個傻子似的，有時候又滔滔不絕，想法跟正常人不一樣。
他去看守望樂隊的演出，在黑咕隆咚的一個酒吧。那音樂聽得耳朵都要炸了，相當刺耳，還有老多人喜歡。屋子裡一個凳子都沒有，姑娘小夥全擠在舞臺前面，一通亂蹦，汗流得跟洗澡似的。最後壓軸曲目是《中南海》，守望一唱，底下的人往臺上“嘩嘩”扔“中南海”香菸，有一根兩根的，也有整盒半包的，跟瘋了似的。彼得從沒看過這種音樂會，特別新奇，雖然聽不明白，還是非常興奮。
他們在北京聚會。五個人一塊兒去蹦迪。酒吧很神秘，在一個居民樓樓底，有人專門領進去，路上不能大聲說話。彼得喝了酒啥都不怕，迅速融入時髦人群，蹦得比誰都歡。蹦著蹦著，差點踩著別人腳。扭頭一看，哎呀，兩個大小夥子摟一塊兒親嘴，啃得那叫一個忘我。彼得直接看懵了，這世界真瘋狂啊！
6
因為參加節目，彼得連春播這麼重要的事都落下了。但這回，媳婦沒埋怨他。
自從搬到遜克縣城，她不用照看自家菜園子了，也沒法進山採藥材和蘑菇。白天兩個孩子上學去，她閒了下來。她想出去找個工作，可遜克縣城就這麼點大，打工的機會也不多。彼得不讓媳婦去商店餐館打工，又累又掙不了多少錢，還得看人臉色。她在家無所事事，渾身不得勁。
有一天媳婦在家看《15個》直播。屏幕裡，彼得吃飽嘮閒磕，他說起在農村時兩口子一起上山採蘑菇的經歷，“東北榛蘑，你們不知道嗎？味道老好了，又營養。”別人問，你們在家種什麼莊稼？“東北大豆啊。”“是轉基因的不？”“啥轉基因，我們那兒沒有轉基因的。”
看到這一幕，媳婦腦子裡靈光一閃，覺得眼前一片光明——多好的廣告啊，打完他自個兒都不知道。那會兒她看大家都在網上賣東西，覺得自己也可以試試，賣遜克特產。這下好了，還沒開始賣，彼得無意間把廣告都打了。
節目結束後，每個參加節目的居民都在微信建了自己的粉絲群，他們幫彼得也建了個群。媳婦在粉絲群裡遇到一個在電商平臺培訓學員的河南粉絲，主動教她如何開設網店。這個粉絲用自己的手機登錄她的賬號後，把一切設置好，讓她重新登陸，並叮囑一定要馬上改密碼。她很感動，一個素未謀面的人願意這麼幫忙，她讓粉絲給個地址，打算寄點特產過去。粉絲說，不用，我啥都有。
一離開平頂，訾鵬就幫彼得下載了微博，剛發一條微博，一下子就湧進了三四千個粉絲。那段時間，彼得發照片和小視頻，每條閱讀量都有好幾萬。
媳婦給自己售賣的榛子和蘑菇拍攝了產品圖，叫彼得用微博幫他發廣告。彼得沒睬她，徑自出門跟兄弟喝酒去了。媳婦氣得夠嗆，一個電話追過去，把人喊回家，用彼得的手機發了廣告。微博一發出去，幾筆訂單就來了，十分鐘內掙到八十塊錢。她很振奮，心想，即使掙不到多麼可觀的收入，至少每天會有進賬。縣城生活消費不高，一天五十塊足夠把買菜錢抵了，日子就能過得很輕鬆。
偏偏彼得在一旁冷言冷語：“你消費我粉絲！小心哪天我喝多了上群裡說，我媳婦掙你們錢呢！”
媳婦白了他一眼，“這個家如果聽你的，咱們連縣城都來不了。”她心裡有譜，憑良心做生意才能長久。她賣的東西都是自家農村出的天然山貨。她也很注意細節，收來的蘑菇打包之前先手工挑揀一遍，剪去蘑菇根。幹木耳得噴上水，溼潤後再打包，避免運輸途中破碎，當然，噴水前先稱重，保證足斤足兩。
漸漸地，節目熱度過去了，微博粉絲每天只漲三五個。微信群的粉絲數也不怎麼增加了。彼得媳婦想了很多辦法擴大粉絲數量。有一段時間，她甚至在各個群裡主動添加陌生好友。但這些方法都不得要領。後來，一個粉絲告訴她，可以通過快手直播吸引粉絲。這個粉絲打了一下午字，苦口婆心地勸她，先註冊一個id，佔據一席之地，哪怕不馬上發視頻也沒事，可以看看別人發的學習學習……“這個以後有可能給你們帶來財富。”話都說到這份上了，彼得媳婦覺得必須試一試。
可彼得對直播有陰影。剛從平頂下山，幾個要好的居民一起吃飯，訾鵬、守望他們都開直播跟粉絲互動，有時，他們把手機遞給彼得，讓他也播一會兒。彼得眯著眼看屏幕上滾動的留言，驚呆了。節目剛結束，許多平頂上另一派居民的粉絲進直播間，連篇累牘、指名道姓地叫罵，多難聽的話都有。他越看心越沉，這時他才知道，他們在節目裡的生活，引發的輿論是這幅模樣。幾個朋友說，彼得，你也直播吧。他直搖頭，真不想再看這種話了。
因此，當媳婦提出在快手做直播時，立刻遭到了彼得的堅決反對。媳婦就找兒子幫忙：“別管你爸，咱倆弄，名字就起彼得，就霍霍他。”
7
今年過年，彼得第一次來到俄羅斯，拍電影。一共就兩天戲。呆了17天，走走玩玩好不快活。俄羅斯列巴酸不拉嘰的，就粥吃不錯，街上土爐烤餅香，都是帶肉餡兒的。俄羅斯打車太貴了，出租車也少，彼得坐公交，車牌也看不懂，瞎坐。上車前他把站名拍下來，記著車號，要真丟了就讓劇組翻譯救他。聽說街上的俄羅斯警察愛查中國人護照，他就故意往警察跟前走，眼神亂瞅，只可惜人家沒睬他。
剛開始，他快手賬號上的段子都是媳婦發的。她發一些配音樂的照片，或者拍拍彼得，評論不多，但都挺友好。彼得看了覺得不錯，有時候也用自己手機的攝像功能自拍一些段子，發給媳婦作為快手素材。去俄羅斯之前，彼得的賬號有一百三十多個粉絲，媳婦讓他裝快手，隨拍隨發，免得麻煩。
到了那兒，一切都很新鮮，他站在電線杆前掏出手機，一手舉起手機，一手指指杆上的小廣告，“你看俄羅斯的電線杆子也有小廣告，不過他們小廣告都是膠帶勒的。俄羅斯的電線杆子還是方兒方的，”他揮揮手，“再見！”這個段子突然上了熱門，那幾天每次打開快手，底部提醒的紅字兒都是幾十幾百，他相當興奮，總忍不住點開看。從俄羅斯回來，他的粉絲數變成了五千兩百多。
又過了兩個月，彼得回到農村，耕種時候到了。他在土地上拍了個小段子。他一邊開著拖拉機，一邊對著手機說，“正式下地幹活了……哎完了，跑舵了，”鏡頭往窗外轉，彼得家的小白狗正跟著拖拉機跑呢，“小白始終跟著我。再見！”地裡信號不好，晚上回家連上網，他才把段子發出去，發完就睡著了。第二天，他正在另一片地裡幹活，突然接到媳婦電話：“你粉絲兩萬多了！”
彼得的快手段子全都是實打實的生活，媳婦、兒子、女兒，家裡的兩隻貓，農村的土地和狗，他的東北腔碎嘴子具有天然的喜感。彼得發段子很有儀式感，每次幾十秒的視頻快要到頭了，他就忙不迭地揮手，一定要說“再見”。
有5000多粉時，彼得有開通直播的資格了。他對直播有要求，得有內容有主題嘮才行，因此播得不大勤。隨著粉絲越來越多，彼得直播的收入也一點點往上漲。有一回他直播時，兩個粉絲刷禮物較勁，288的竄雲劍一個接一個“唰唰”飛，把他驚著了。他說：“你倆錢是大風颳來的啊？你倆這麼磕我不播了。”那回他才直播了一會兒就關了。
彼得整不明白到底什麼樣的段子受歡迎，熱門上得非常隨機。五月中旬種黃豆，農用車壞了，他修了一天，累得夠嗆，也忘了錄段子。晚上翻手機，對付著發了一條之前和表弟喝俄羅斯大白熊啤酒的段子。結果這條成了大熱門，點擊量將近四百萬，粉絲直接從六萬三衝到十三萬多。視頻裡，彼得舉著1.5L大塑料綠瓶仰頭“咕嘟咕嘟”灌，完事藍眼睛放光，“爽！”接著幾天，遜克縣兩個俄羅斯進口商店的大白熊都賣斷貨了。之後，他的段子就老上熱門，漲粉長得快時，一天加一萬粉都不稀奇了。
彼得出名了，在外總被人認出來。他們一家去外地旅遊，粉絲排著隊要請吃飯。媳婦很感動，總說，“一個農民，何德何能啊。”過去拍戲時遇到的一個小經紀人也通過微信找過來，託他幫忙賣膠原蛋白肽。她噼裡啪啦打了一大堆字，彼得也沒細看，回覆她：“我不在快手做廣告，那樣會掉粉的。”
有個千萬粉絲數級別的大主播，專程來遜克縣找彼得合作，他說，可以借給彼得300萬元刷粉買粉，把快手號養成500萬大號。彼得客客氣氣地拒絕了。他陪大主播在遜克縣的景區玩，大主播又提出現場做直播，幫他刷刷粉。彼得就打馬虎眼，說信號不好。他看過那位大主播的評論，罵聲一片，覺得跟實在不是一個路線的人，自己還是想踏踏實實、乾乾淨淨的好。大主播說，你這個號不好好養，即使現在勢頭不錯，之後熱度也會過的，到時候，號就廢了。彼得說，廢了就廢了，至少我曾經輝煌過。
兒子董新陽今年夏天考上了三峽大學。彼得送兒子去湖北上大學，順便上峨眉山旅遊了一趟。他回家還來不及衝個澡，立刻被媳婦抓著剪了兩天蘑菇根。家裡亂七八糟的，打包帶、膠帶鋪得到處都是，地上擺著分裝好的蘑菇，還沒挑揀的榛蘑堆了一茶几。媳婦在快手上直播在家挑蘑菇的過程，第二天立刻來了十幾筆訂單。彼得“刺啦刺啦”利索地扯膠帶打包，一邊碎碎叨叨地抱怨，“叫你別播蘑菇別播蘑菇，你不聽，你看這活，忙死你！不緊不慢地一天三四個單子多好，不累還能掙點。叫你牛逼！忙忙乎乎的你還直播個啥？”
幫媳婦忙完這陣，他就要回農村了。菜園裡的土豆成熟了，彼得媽媽喊他回家挖土豆。豐收的季節到了，先收院子裡的土豆、豆角和柿子，再過一個月，就該下地收黃豆、苞米了。在縣城住了5年，彼得還是喜歡農村，他計劃，要是這個快手號能一直玩個八年十年，等閨女長到十八九歲，就把粉絲慢慢轉給她，移交賬號。自己呢，回到農村生活，抽菸喝酒玩兒。
彼得幫媳婦打包蘑菇，一個上門找他學如何玩快手的俄羅斯族同鄉女孩也幫忙挑蘑菇
彼得媳婦打包玉米碴子
彼得在做飯
彼得女兒董新月的房間和家裡的兩隻貓大球、小蜜
彼得從平頂帶回來的套娃。套娃上是訾鵬畫的彼得
彼得媳婦在車庫裡給幹木耳噴水，身後的彼得正幫忙打包
彼得在農村菜園子裡直播挖土豆
彼得在農村菜園子挖土豆
同城粉絲與彼得合影
—— 完 ——
題圖為彼得在農村的家中。
本文圖片均由正午記者黃昕宇拍攝。
閱讀更多 正午故事 的文章
