《密雲不雨·二月河作品系列》
一門三秀才
1945年的農曆九月二十九，這個陰寒的深秋，在山西省昔陽縣一個偏僻的山莊，我出生了。這個地方叫南莊，也稱南李家莊。在昔陽縣正北偏東，倚浮山襟神山，傍蓮花山、鳳凰山……前後左右都是山，也有一條河，叫鋪溝河。你打開地圖，根本就找不到這條河。但我曾經見過這條河，是滿溝的石頭蛋子，大的猶如臥牛，小的雞蛋許大，幹得幾乎見不到水。以至於我在後來寫書，起筆名時根本就想不到它。我想的是“二月的黃河”。
近來，我的長兄凌振祥寫了一本《二月河源》的書，我才據典憶祖，明瞭了家族的歷史概貌：開基之祖是兄弟二人：凌德環、凌德源。明代末葉遷來開荒，兄弟二人兄居崗上，弟居溝底，繁衍生息繼以世代，遂成人丁七百餘人的淩氏大家族。比凌德環再早，已不可考。這次我遊山西，到洪洞縣，忽有所感：是否可能來自大槐樹下？
我曾祖父一代時，還算比較“牛”的，兄弟四人三秀才，伯凌朝徽是食廩秀才，仲凌瑞徽是貢生，叔凌杞徽為庠生——我的曾祖父是凌朝徽。一門三秀才，這在江南極平常，在北方，山左山右一帶，是十分了得的，方圓百里提起來，都是稱先生而不名，“大先生、二先生、三先生”如何怎樣。這個影響通逼今日，人們稱道：“二月河你們知道是誰？是大先生的曾孫！人家那叫祖上有德……”
這是曾有過的輝煌，晚霞的絢麗，似乎至今還放著毫彩之光。我的理解是，打從我的祖父凌從古這一代，家道開始發生令人——興奮？激動？悲傷？憂慮？……這些變化，不不……不是這樣的，用“感懷”、“惆悵”也許更合適，我則用唏噓這個詞。
退一步想，夫然後行
爺爺的照片現今留存的有，但我只見過爺爺一面。那是1953年，我八歲，父親探家帶上了我。我的大哥說，“你當時很怕他（爺爺）”。但我的回憶不是這樣。我只是覺得好奇與隔膜。那是冬天，太陽暖暖地灑落略帶金黃的光。老人家默默地坐在大門口外的石頭上，表情有點呆滯地看著遠處。過來過去的人有的挑擔，有的扛農具，路過時和他打招呼：“老漢——文明小（我父小名）回來了？”
“回來了。”
“還好？”
“啊、啊，還好。”
“你快走了吧？”
“啊、啊，快了，快了。”
這話是半個世紀前說的。我現在已過耳順，仍像昨天那樣清晰。“走”就是“死”的意思——問得自然，答得簡潔、坦然。這在其他地方如何？我不曉得，在河南是犯忌諱的，肯定沒有這事。他真的很快就“走”了。留給我的應該說不是懷念，而是帶淚的思索。
1937年抗戰爆發。他把長子凌爾壽送進了抗日隊伍；次年，他又送走了二兒子凌爾文（我的父親）。那時他已是六十歲的老人，只有這兩個兒子，都送走了。而家裡總共九口人。三十四畝地，請了一個叫“歪牛叔叔”的來做長工。兩個兒子都在我黨的根據地打仗，凌爾壽在河北武安犧牲——這無論如何說都是個愛國老人。然而，他在當時卻有一個家人不願提及的身份——富農。
我在1969年入黨，填的入黨志願書一片光明。家庭出身：革命幹部。父親，1938年參加革命，中共黨員；母親，1944年參加革命，中共黨員；姑父呂倜，中共黨員；舅舅馬文蘭，中共黨員；姨姨馬佩榮，中共黨員……外祖父，黨的地下工作者、烈士；伯父凌爾壽，烈士……陰暗面沒有。我所知道的僅僅父親是富農出身而已。
然而第一次填寫志願書並沒有批准我入黨。組織上找我談話，那平日也是很要好的同僚，此時卻顯得有點矜持和莊重：“你還有一個姑姑，是怎麼死的？為什麼不填進表中？”我一下子蒙了，趕緊寫信（那時不可能打電話）詢問父親。父親來信告訴我：確有一個小姑姑，叫凌爾婉，土改時被鬥而死。他並且告訴我，這些負面的東西沒有告訴我，是因為怕我受負面的影響，同時他還說，他給部隊黨組織寫了信，詳細說明了情況。第二次再填時，我仔細思量了這件事，並且加上了我對此“人民革命鬥爭”的積極評價。
這時我還是不曉得，大伯母也是這時期自盡的。土改在如火如荼地進行，鬥爭也在不斷升級加溫。爺爺畢竟是“雙抗屬”，這一條誰也無法否認。父親後來告訴我一件這樣的事。有一次昔陽縣搞了一個“獻田大會”，爺爺在大會上慷慨陳詞，說自己過去剝削人有罪，把土地主動獻出。爺爺在發言中間，另有一地主也想登臺表態獻田，被守臺民兵從臺上直摔出去——這是爺爺的政治待遇，不是每一個“分子”都能享受到的。
1947年冬，那是一個性命攸關的冬天。爺爺奶奶已經被“掃地出門”，即將“拉出去鬥爭”。縣上頭來人傳話“這家人不能動”，他們才得以苟存。政策有所緩松，但極左的政策稍有變更，極左的思維盤根錯節無一毫動搖。
1960年祖母去世，她死在邯鄲，我的大姑母家。父親和我扶柩又回了一次南李家莊。也就這一次，父親帶我到母親曾經推磨的磨房，指點著土牆上用炭條劃下的字，上頭寫著人、手、口、刀、牛、羊、馬、狗……說：“這是你媽推磨時練習的字，她一天學也沒上過。”他還帶我到一個土製房頂場院，指著一處房子說：“你就生在那間房子裡。”這件事過後，有人告訴我們“有反映，說凌爾文帶他的兒子在場上指著房子說，這一處那一處房子，原來都是咱們家的，你要記住……”意思是，將來我們爺兒倆要階級復辟。
但也有正直的人說：“凌爾文革命多少年，命都不要，還稀罕你這幾間破房子？”但父親從那之後，再也沒有回李家莊，我也沒有。爺爺信什麼宗教，我不知道。但是，我家門樓上留有一幅磚雕，前寫“退一步想”，後則“夫然後行”。我想這該是祖訓，帶有濃重的老莊色彩。爺爺可以將《道德經》背得滾瓜爛熟。父親說話間零星不由自主能蹦出大段的老子語錄，父親晚年抄《道德經》，抄了一本又一本，送人作紀念，我送他一本《金剛經》，他可能沒有看完，更沒有抄。從這裡頭透露出爺爺、父親的哲學思維信息來。
你哥要學我哥，你要學我
伯父凌爾壽，我沒有見過。因為他1943年就犧牲了。1967年“文革”伊始，哥哥在武漢站在擁軍派一邊，是“保皇”學生頭，兩派角逐激烈。他說是回家探親，其實很有點免禍避囂的意味。我當時也百無聊賴，哥兒倆一商量，決定到河北武安去祭探伯父的佳城。
這件事已過了三十八年，往事都如煙霞，但唯此仍舊清晰如昨。我是愛好逛墳地的，古至漢陵，今至公墓，帝陵王陵，貴人佳城，就是亂葬墳地，又何嘗不是自由野趣的“陵園”？這些地方自然不是蘇杭勝境那樣的味道。在荒蕪的墳地間踽踽穿行，林林總總的大小碑在茂草中時隱時現，它能告訴你很多東西。人的起始與終結、生存與寂滅、榮華與哀窮、歡樂與悲歌都掩藏在白草連天之中，有的墳場還有石人石馬石羊之類，斷碑殘碣都橫臥在榛荒冷寒的悽景之中。後來讀到“萋萋一樹白楊下，埋盡金谷萬斛愁”的句子，你在這裡，可以找到最深邃的哲理意味。《紅樓夢》中“青楓林下鬼吟哦”，我敢斷言，曹公也是在墓道邊悟出的句子。但武安陵園與一般的墳場有所不同。這完全是個花園格局。與晉、冀、魯、豫大陵園的空曠闊大相比又是一種情調，茂樹修竹密掩著亭臺石階，蒼松翠柏中繁花如錦，地下磚縫裡、甬道旁，茂草似乎不甘寂寞，毯般擠著向外鑽，這還是盛夏時分，明燦的陽光照耀著這一切，顯得深邃又層次分明，神秘而且幽靜。
我和哥哥沿著林蔭道邊走邊看，尋找伯父的墓，熱溼的空氣和炎炎暴曬下來的陽光似乎有點不協調。但不久也就適應了。行有幾十米的樣子吧，我和哥哥同時住了步，那碑刻：山西省昔陽縣凌爾壽烈士的字樣出現在我們眼前。
這裡一共排著五座墓，伯父的墓在中間，前面還有大石碑，約可人高，上邊刻著“浩氣長存”四個大字，下邊是各位烈士的生平簡介。我這才知道，伯父最後的職務是“晉冀魯豫邊區政府督學”，他死於1943年5月18日。我撫摸那碑，上半截已是斑駁陸離的褐褐顏色，風拂雨淋幾十年，像乾透了又經陽光久曬了的血漬；碑下半部是新綠的苔蘚，崢嶸茂密，在陽光中似乎反射著金屬樣的光澤。碑座下邊的青草中，開著幾朵不知名的野花，星星點點的寶石一樣嵌在濃綠之中。這裡有他的遺殖，深埋在地下。地上就這些了。我們只能見到這些，再深層次的東西無法想象。
縣民政局的人很熱情，當晚安排我們在招待所住。第二天又給我們開具了走訪烈士犧牲地的證明，我們便離開了武安縣城，到一個叫“陽邑”的山鎮裡去。這已經是深山區了，老式的蘇聯卡車，沿著滿是鵝卵石河灘的路足走了兩個小時才算到達，一問“柏草坪”，離此還有二十華里，已經不能通汽車。
我這輩子，喜愛浩如煙波的水，卻一直和山打交道，生在群山之中，又參軍回到群山之中，太行、呂梁、燕山，不但在山坡上轉悠，而且打洞子轉悠。我離開部隊的駐地名稱叫“愁水溝”——一聽就知道什麼意思。但柏草坪這一帶的山不缺水，我們幾乎是沿著湍急的深澗之水進山的，河水哆嗦著，淡藍蒼暗的河面浪花像滾水箱一樣翻滾，夾岸的山勢迷離變幻，一時是小橋流水江南風情，一時又奇峰突兀拔地直聳雲漢，下頭是長草嶙石的山坡。這山地綿延不足百米，便是刀劈斧斫般的斷崖，斷面像新割的豆腐樣平整，羊腸小道就在山坡與斷崖縫隙間委蛇蜿蜒入山。
這是夏天將盡，一年之中最熱的季節。但我兄弟二人在山中穿行，順羊腸小道蜿蜒下山。當時豪雨如注，傾灑而下，我們推開路邊一座荒廟的山門進去暫避。廟院荒榛野蒿叢生，地下的野生蔓藤從磚縫中擠出來，蔥蔥蘢蘢繞樹攀纏。刷刷的雨聲中不時有梨從樹上掉下來，摔在地下變成一個個雪白的小花。一時雨住，天色向晚，陰暗的天穹下又有流螢成陣，一團團綠霧樣在眼前耳旁旋舞，又似伯父的幽靈在陪我們同行。廟與螢給我留下的印象極深，我作文寫書遇有此情，此景立刻閃現眼前。1943年，我還沒有出生。我的哥哥也在不記事的童稚之年。我對伯父的追懷，沒有思念的意思，更多的是敬仰。他是最早從爺爺的舊家庭中叛逆出來的人，也是父親新思想的啟蒙人。父親對他的思念充滿著摯愛和悲傷。他不知說過多少次，“沒有你大爺（伯父），就沒有我今天。”“你大爺對我真親啊！”他一直都在慨嘆伯伯的一生，猶如哀傷悲泣自己的不幸。
伯父是有靈的。我沒有遇到。父親告訴我，伯父遇難數年——當時是五人合葬，骨殖不辨——父親接通知前去辨認。已是一具慘白的骨架，父親一一細辨，突然一具屍體骷髏上的牙脫落——父親記得這牙是伯父鑲上的，頭上貫腦中彈，彈痕宛然和群眾回憶全然吻合，如此遂定骨名。這件事父親寫回憶錄文如次：
1945年，日寇投降了。人們都在歡笑，哥哥卻看不到了。我被調到太行行署，準備由地方轉入軍隊，住在招待所。便跑到行署民政處，並見到行署主任李一清同志。他向我說明，哥哥在1943年反掃蕩期間已犧牲了。一個幹部拿出文件讓我看，一本印刷的文件，說明我哥確實犧牲了，並說明犧牲在河北武安縣。
我要求到哥哥的安葬處探望，李一清表示同意，並給我開了介紹信。我爬山越嶺走了兩天到達武安縣城。民政部門對我很客氣，說明了埋葬地址，並派人陪我到柏草坪車谷村。村幹部很熱情地接待我，領我到烈士墳。一共五個烈士碑，並排在半山腰上。我找到了“凌爾壽”這個名字，眼有些花，身體覺得微微顫抖。怕把字看錯，還用手摸了摸石碑上那幾個字，定了定神，覺得沒有錯。
陪我上山的群眾，都虔誠地跪地磕頭，並點燃了香和紙。一個老者還口中唸唸有詞，但我不知道他念的是什麼。隨後，大家動手幫我挖開了墓葬，打開了棺木。
棺材裡躺著的人只留一個骨架，上面蓋的布也都破了。看頭部形象，像我哥哥，但我還是懷疑他是不是哥哥。我雙膝跪地默默悼念：“親愛的哥哥，你弟弟文明來看你了，給你叩頭了，希望你顯顯靈，表示我沒有認錯你。”一陣陰冷的山風吹來，我打了一個寒戰，他的一個門牙突然自動掉了下來。“哥哥！哥哥！是你，是你。”我呼喊著，號啕大哭……
我知道，哥哥在省城教書時一顆上門牙是鑲的假牙，是見風震動而自行脫落。他也總算是顯靈了。我想把哥哥的遺體運回老家。村幹部和鄉親們都表示：“我們這裡逢年過節都要悼念他們，國家也永遠不忘他們的恩德。”我猶豫許久，自己公務在身，路途遙遠，搬回老家後，哥哥是否能受到像這個村的老百姓那樣的愛戴呢？我脫下上衣，用衣服擦去棺蓋上的灰土，輕輕地蓋上了棺蓋……
“哥哥安息吧，打完仗，我來接你回家。”哥哥告訴我，他第二次去探父墓，是帶了祭文的，在墓前焚燒，有一蜜蜂下來，依在哥哥袖上不去，直到燒盡方才離去——那不是蜜蜂出現的季節，這是一；更奇的是，祭文燒後，有一片紙遺漏未燃，撿視後，竟是一個錯別字！
無人區政委
我總有一個感覺，我做事的膽氣和豪勁是母親給的，而腦力和智慧則受賜於父親。他的慮事之細，洞察世情之密，審時之精，度勢之明——回憶起來，我這一生見到的高人多了去，很少有人能在這上頭比到他的。
有人批評《西遊記》，說孫悟空在遇到困難時，首先想到觀世音，依靠母親的力量來除妖降魔，解決問題；倘一呼一吸性命危殆之際，而觀音也有力量不夠時，他就會請“父親”如來出面力挽狂瀾。某一剎那，我也會用悟空來自況。
父親是這樣的“力度”：他站在世界地圖兩米開外，你用手指指任何一個部位，他立刻便侃侃而言：這是某某地域的國家，國名是某某，人口若干，面積幾何，意識形態是甚，當今領袖是誰，經濟主脈，氣候條件……他不是給你背誦，而是——說家常那樣地講解，很隨意地信手拈來，無一滯礙。這一條我們兄妹都抽冷子出題測試過，他竟沒有一次稍有猶豫——現在的外交部有沒有這樣的人，我都有點不能肯定。
1942年，反掃蕩最艱苦殘酷的時期。他是昔西一區政委，也就是區委書記。但說來令人難以置信，昔西一區彼時是“無人區”，日本人的“三光政策”在這裡完全徹底地執行了。沒死的也逃向洛平榆次這些地方投親靠友。但我對“無人區”這概念，也許領會有誤，因為父親寫了一份回憶錄《1941—1945年太行二分區第一區——網格子的對敵鬥爭大事記》，人還是有的，而且不少。不然就不會有“網格子”（人居的網格子）這一觀念。無人區大約指的是掃蕩後一個極短暫的真空時期，而且可能特指的抗日根據地。父親說他們當時人最少時僅有三人。在與敵周旋數年之後，重建了根據地，反將日寇偽皇協軍困在馬場，直到1945年形勢已經翻轉，當然有分區、有縣委，也有群眾共同的領導參與，但父親在這樣的形勢下與敵周旋，沒有智慧恐怕不行。
1947年隨劉鄧大軍南下，父親留在河南欒川縣做對敵工作，收編散落武裝——說白了就是剿匪，收編殘匪，支援大軍南下。父親告訴我：“形勢極其惡劣兇險。土匪不但在城外有大批武裝，城內的奸細也多如牛毛，戰鬥力也很強。”就這樣，他在進駐時僅有七人，“整整拉出一個團來。經過憶苦訴惡，建立黨組織，清除內奸，這支隊伍打到廣西，無一人離隊逃亡。我為此受過黃鎮的表揚”。這當然也是各方綜合力量的工作結果，但父親是主要人物之一。有一年，欒川他的一位老部下到南陽來探望，說起當時隊伍中內奸密謀暗殺我父親、反水投匪的事，歷歷如在目前。我問父親：“有沒有這回事？”他說：“這種事多了。這一夥原本就是土匪，他們投共，土匪也是不容他的。他們商量殺我之後，用血衣為證，迴歸土匪隊伍。”在這樣的環境中，能全身出入，工作成就斐然，我以為腦筋必須絕對夠用。在他眼裡，我認為是“沒有小事”。在物上說，除了錢，什麼都是大事。在人上頭，除了相貌，別的都很重要，最重要的則是人的政治立場和人的品格。
父親是這樣的。比如說你患個頭痛腦熱的感冒什麼的，躺在床上睡覺。他會每隔二十分鐘來看你一次。似乎有話要說，卻又不說什麼，繞室徘徊幾遭，不言聲又去了。如此幾番，躺著的病人自己都有了“有罪”的感覺，坐起，吃飯了，他也就有了笑容，恢復了常態。他自己不閒著，也見不得家中有閒人，大家都生龍活虎忙著去做事，人人“在外頭都順心”，他的失眠症就會大為減輕。
我寫完《康熙大帝》第一卷，出書後才去見他。有這樣一段對話，他說：“你出書了？好！”“爸爸，這很艱苦，我也不知道能不能成功；沒有告訴過您。”
“好。你說將來要超過我，我還以為你吹牛。”
“我在政治上還沒有超過您，這是小說，這不算
了不起。”“我聽過馮牧的報告，沒想到你當作家。”
“馮牧是馮牧，我是我。”
“這件事意義非常大。孔子有什麼？不是一部《論語》嗎？”
“那不能比。”
“孔子著《春秋》，亂臣賊子懼。”
他的最後一句話，我很長時間不能明白。因為我敢肯定，沒有任何亂臣賊子會懼怕我的書。繼而我的《雍正皇帝》也寫出了。我又去見他，又有一番對話：
“這套書我想給武漢。”
“那就給他們。”
“河南會不高興的，但武漢會在《當代作家》上連載，多登一次影響會大得多。”
“河南不能連載？”
“他們沒有雜誌。但河南出版社是給我出了頭一本的。”
父親眯縫著眼躺在椅上豁然開目說：“天若有情天亦老……打過長江去，解放全中國。”
“爸爸說得好，他們就叫長江文藝出版社。”
這件事的決策內幕還有這麼一段情節。《雍正皇帝》書出後，真的開始“影響全中國”了。北京書評以“橫空出世”評價了這部書，甚至有“直追《紅樓夢》之說”，出版社開始擾攘我的
家門，訪問拜會的人也是與日俱增。冷落了多年的父親，走到哪裡，都會有人指點：“看——那就是《康熙大帝》他爸！”年節之中，他也成了地方長官和首長的重點看望對象。這時，父親又一句冒了出來，是西晉竹林七賢中的阮籍說的：“世無英雄，遂使豎子成名。”
這個時候，全國取消了成分，地富反壞一風吹，都成了人民，父親以手加額又一句：“鄧小平，千古一人。”
他時不時就冒出一些令人警醒的言談。直到有一天，胡富國派昔陽縣委書記，南李家莊村村長，帶著小米和醋敲開了我的家門，以胡書記尊貴身份盛情邀我還鄉，到此，我才恍然有所憬悟“孔子著《春秋》”那句話，不必定是要人家“懼”，能獲取人多敬，獲取一份必要的安全是題中應涵之義。領導這樣的關照與彌密友好，情愫公開見於生活，肯定有很強的“辟邪”作用了。
書名《密雲不雨·二月河系列》
ISBN 978-7-01-019083-9
定價：39.00元
出版日期：2018年9月
閱讀更多 人民出版社發行部 的文章
