北京時間6月13日，國際足聯第68屆會員代表大會宣佈，美國、加拿大、墨西哥獲得2026年世界盃聯合舉辦權。這是國際足聯首次採用更為透明的方式決定世界盃舉辦權歸屬——以往22人組成的委員會，被207個會員國集體投票所取代。此次改革與2010年俄羅斯世界盃申辦所引發的一系列足壇醜聞脫不開干係。8年前，俄羅斯以一場匪夷所思的勝利獲得舉辦權。而原本針對俄羅斯開啟的調查，卻引發了國際足壇歷史上最大的震盪。世界盃開戰之前，我們不妨回顧一番這場難以複製的“勝利”，看看俄羅斯究竟如何成了今天舉世矚目的焦點。
2010年春天，克里斯多夫·斯蒂爾，一位頭髮花白的前英國特工得到消息：弗拉基米爾·普京，一個忠實的冰球愛好者，突然對足球產生了興趣。
彼時的斯蒂爾還沒有因為曝出直指特朗普通俄以及招妓的“特朗普文件”（The Trump Dossier）而聲名遠播。彼時，這位經驗豐富的老特工剛從英國諜報機構軍情六處退休，在倫敦開了一傢俬人情報公司，打算開啟一份平淡卻很賺錢的“補差”事業。
他可能沒有想到，普京對於足球的“突然興起”改變了他及許多人的生活。這些人裡，包括國際足聯主席布拉特、切爾西足球俱樂部老闆阿布拉莫維奇、美國總統特朗普，甚至翹首以盼今晚俄羅斯世界盃開賽的全世界球迷們。
6月13日，俄羅斯總統普京出席國際足聯第68屆大會。當日，加拿大、墨西哥、美國三國聯合申辦2026年世界盃足球賽成功。（視覺中國圖）
“不計代價贏得舉辦權”
斯蒂爾的生意開張不久，就有一個大客戶找上門來。
他們是由一群經濟實力雄厚的個人和公司組成的小團體，共同目標是幫助英格蘭贏得2018年世界盃舉辦權。
英格蘭是現代足球的故鄉，並將對足球的狂熱從上世紀19世紀一直延續至今。然而，從1966年開始，英格蘭再沒舉辦過世界盃了。彼時，這個足球王國迫不及待要讓世界盃“回家”。
當時的他們信心滿滿，認為自己從各個方面來講都是舉辦這屆世界盃的不二之選。這個面積不大的島國擁有十幾個世界級球場、健全的交通以及不計其數的酒店來承載這次的足球盛宴。英國從上到下都為申辦不遺餘力——政府拿出了210萬英鎊補貼預算；威廉王子、知名球星貝克漢姆、時任首相卡梅倫也都出面“吆喝”。
威廉王子（左）、英國前首相卡梅倫（中）、貝克漢姆（右）都曾為英格蘭競選2018年世界盃出力。（網路圖）
然而，佔盡天時地利人和的英國人還是有自己的擔心，那就是6個申辦國之一的俄羅斯。他們找到斯蒂爾尋求幫助，也是因為看中了他多年與俄羅斯打交道的經驗。
斯蒂爾曾於1990年代在莫斯科臥底，俄羅斯政界和商界都有他的關係。2010年春天，這個關係網再度派上了用場，即儘可能多地獲取與世界盃申辦有關的信息。
而當時在大多數人看來，俄羅斯對英國根本構不成威脅。畢竟無論從哪個角度來說，俄羅斯都不像是一個能招待300萬球迷狂歡一個月的地方。
6月13日，世界盃開幕前夕，莫斯科兒童商店裝點足球元素，眾球迷紛紛體驗桌上足球。（視覺中國圖）
首先，俄羅斯基本上沒有足球傳統，俄羅斯隊在2010年甚至都沒能進入世界盃。更重要的是，它沒有足夠的體育場館和基礎設施。鑑於俄羅斯還要舉辦2014年冬奧會，他們還有沒有錢給這屆世界盃更要打個問號。基於這些原因，國際足聯（FIFA）最終把俄羅斯評定為2018年候選國中“最冒險”的選擇。
然而，斯蒂爾的內部消息卻講了個不一樣的故事。當時，連任總統後改任總理的普京先生，將舉辦世界盃看做一個宣揚國家實力和自己影響力的好方法。“他決定不計代價贏得舉辦權。”
為“抓”俄羅斯，足壇大地震
在接下來的幾個月裡，斯蒂爾收集了一大摞情報，全是關於俄羅斯政府和普京陣營中的寡頭們為贏得選票進行的“努力”—— 他們給FIFA委員們獻上昂貴的禮物；派寡頭阿布拉莫維奇親自飛到南非給足聯主席布拉特施壓；還與2022年世界盃申辦國卡塔爾簽訂秘密協議……
俄羅斯寡頭、英國切爾西足球俱樂部老闆阿布拉莫維奇被認為是參與賄選的重要人物之一。（網絡圖）
斯蒂爾將這些發現告訴了彼時對勝選極度樂觀的英國客戶。接著，2010年7月，他又把這些情報抄送給了另一群人：美國聯邦調查局（FBI）。
FBI顯然並不關心英格蘭是否會贏得世界盃的舉辦權，但他們的亞歐犯罪組對於任何能抓住俄羅斯“小辮子”的機會都躍躍欲試。在成功打擊了紐約的俄羅斯黑幫後，他們將視線轉到有俄羅斯寡頭參與的跨境經濟犯罪上。而斯蒂爾所提供的俄羅斯賄賂FIFA的消息，正中他們下懷。
美國曆史上最野心勃勃的一次國際貪汙和洗錢調查就此拉開了帷幕。
接下來的五年裡，由美國稅務局（IRS）和FBI組成的調查小隊秘密潛入了國際足壇最陰暗的角落。試探高官，挖掘數百萬條財政記錄，只為證明這項美麗的運動已經變成了國際犯罪團伙牟取暴利的源泉。
2015年5月27日，這場暗中調查最終隨著7名FIFA高官在蘇黎世被逮捕而公之於眾。但這項最受歡迎的遊戲遇到了一場大地震……
精彩內容剩餘 52% ，請掃描文後二維碼，在“微刊”APP中閱讀
資料來源：《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《每日電訊報》、BBC等
閱讀更多 Vista看天下微雜誌 的文章
