art張小玉讓你愛上有情趣的藝術乾貨,
新書《名畫中的彩蛋》噹噹在售!
在許多國家的宗教和民族中,都流行著這樣一種觀點:萬物有靈論。他們認為天地有大美,而一切生命有機體和無機體,都具有靈性。
而英國作家吉米哈利在2010年出版了一本叫做《萬物有靈且美》的書,裡面描繪了這樣的場景:把追車當做一門藝術的狗,策劃群貓暴動的精靈古怪的老貓……動物們的溫馨感人喜劇在輪番上演著。大自然懷抱中的鄉野風情,多姿多彩的人和動物,構成了一副絢爛的芸芸眾生的畫卷。
動物,是萬物有靈論中的重要組成。
中國當代最具影響力的雕塑家向京女士,在龍美術館舉辦了自己的個人大展,前幾期回顧請戳:
今天,我們繼續來聊這次大展中的“動物系列”。
1/4
我們總是格外偏愛“狗”。
在貓沒有成為“網紅標配”之前,我們最愛的寵物大概是狗。
西方早在古希臘神話中,就有忠實的獵犬陪伴女神左右。
直至當代,因為那種沒來由的憨氣,狗也常常被人認為可能是唯一愛你勝過它自己的動物。
向京雕塑中,出現了好幾次狗的形象。
比如這隻躺在地上安然入眠的狗,你不會認為它是隻死狗,反而感覺它看起來是那樣的恬淡溫順像個小嬰兒,對世界一點都不設防,它的夢鄉就是天堂。這種單純的狀態,很讓人羨慕啊。
這是一組人和狗互動的雕塑。女孩伸著長長的胳膊,這胳膊已經誇張化成了一個鞭子式的形狀。第一眼看上去,她很像在鞭打對面的狗,但是後來想想好像並不是這個意思。雕塑的名字起的很玄,叫彼處。或者,藝術家是想要表達無論人如何窮極自己,也無法達到“狗的境界”?
這讓小玉想起劉亮程那篇《狗這一輩子》,“一條狗能活到老,真是件不容易的事。太厲害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。總之,稍一馬虎便會被人吃了肉剝了皮。”狗一定是有智慧的,而這智慧,大概很多人一輩子都不可及。
這件雕塑,是藝術家把精神狀態的具象化。她把憂鬱比作一種真實存在於我們內心的精神狀態,其實也是在告訴我們,要悅納這些不良的真實情緒。而這裡用狗來形容,也表現了狗作為忠誠的象徵意思。
2/4
人和動物。
向京的作品中,除了直接描繪動物,還有很多人和動物的互動雕塑。
這件雕塑裡雖然女孩的動作很奇特引人側目,可是主角好像還是這隻黑貓。它帶著種特別傲嬌的狀態,反而身下的女孩似乎成了取悅它的配角。貓的個性在這裡展露無遺,現代人越來越多自願成為鏟史官,大概也是愛貓這自由而不討好的性子吧。
這件《追魚》是個名字師出有典的作品,可以結合著《逍遙遊》中”莊周與鯤“的故事來欣賞。雕塑中的小人藏在漁網之後,扭過頭去想要去看身後的魚,而魚在他身後也想要追趕人的腳步。小玉特意在這個人的身後望向他目光所及之處,但其實根本看不到他想要看的魚。人追魚魚追人,其實彼此也許窮盡一生也無法真的獲得彼此。
3/4
動物的入定和禪意。
”這個世界會好嗎“,是向京一個系列雕塑作品的名稱,也是藝術家對這個世界的追問。
雕塑中的這匹馬十分瘦削,矍鑠的目光裡流露著不少哀傷和憂鬱。當小玉走近這匹馬時,那種眼神真的震撼到我了。向京的作品表現人物時常常都非常不好看,但是這匹馬卻格外的美,它的肌肉線條和鬃毛都刻畫得那樣細膩,可見藝術家對動物一定是充滿著好感的。這匹向後回望的馬兒似乎在向眾人提問:“這個世界會好嗎?”帶點悲愴,又帶點理想主義。向京借動物之口向世界發出了呼喊。
“白銀時代”這個名字也是用典,它源自古希臘神話中的那個特定歷史時期白銀時代:在這裡四季已經分明,人類卻變得糊塗。在家裡生活一百年也不明事理,好不容易長大成人,卻已經來日無多。他們感情發達但理智不足,互相之間已有紛爭,也不敬神,於是宙斯就把他們打發到黑暗的地下王國;而王小波的作品《白銀時代》中,也對這個詞有過描述,那是一種
對完美烏托邦世界的比喻。而這件《異境——白銀時代》也許將藝術家內心的困境表現得更為徹底。這個大象體態龐大而眼神憂鬱,它就像藝術家一樣,被灰調包裹而內心充斥著痛苦和懷疑。
但是這微閉的眼神又很像一種禪宗中的“入定”,入定的人一定會覺得全身很舒服很快樂,這快樂的感覺會使他身上原有的病痛等不舒服感消失。這眼睛的微睜微閉之間,也算是一種對完美解脫的嚮往吧。
而向京還有一系列表現蛇的作品——
這兩件表現蛇的作品,起的卻是像僧人一樣的名字。向京在這件作品中好像更加明確的傳遞出這種動物入禪的意味,而蛇這種極陰的動物,又恰恰在很多文化中都有著神秘意味。
小玉當時看到這件張開大口的紅色蛇時,其實是有一點害怕的,因為它很逼真,所以也向張開血盆大口的蛇做出對咬的姿勢。但後來想想,自己真的好傻,就像要和對面的命運抗爭一樣,那樣子真的好可笑。對待人生我們要有敬畏和順從的入禪才是。
4/4
無損獸。
在眾多動物系列中,小玉最愛也是很多人最愛的,一定還是這件《不損獸》。
如果說前面的這些動物形象,都是我們日常生活中常見的,那它就格外特別——它來自《神異經·南荒經》,這種南方的野獸像鹿但是是豬的頭,有大的牙,擅於依照人類求五穀糧食,人類飢餓難耐的時候割取它的肉,它會立即自己恢復,所以稱之為無損獸。
這件作品我真的太愛了。
我們常常說人濁氣重則下沉、清貴氣重則會上升,而升至高空以後會化為氣體。當人在地上還有肉身之時則一定會容易受到侵害,可化作氣體之後便刀槍不入了。所以,人應當有清貴之氣,當我們的思想不再斤斤計較那“接地氣”的凡塵瑣事時,就一定會進入超凡的境界。
藝術就是種能讓人清貴之物,願我們肉身凡胎,都能在藝術之中達到精神的不損。
下一期,
小玉繼續和你聊向京大展。
閱讀更多 art張小玉 的文章