“帶你去浪漫的土耳其”
今年2月24日，一組符合抖音用戶想象的鏡頭出現了，土耳其總統埃爾多安身體力行，向世人展示了“浪漫的土耳其”——他在演講時親了一口身旁6歲的女童，小女孩淚流滿面。
小姑娘哭的原因可能是由於面對人群的緊張，可能是被領袖關懷而激動，當然也可能是身旁這位老爺爺的那句話——“她的口袋裡裝著土耳其國旗，如果她成為烈士，上帝同意的話，她的屍體會被國旗裹住。她準備好了面對一切，你是這樣的吧？”
軍事愛國，是土耳其歷來的傳統。埃爾多安正是在一場號召支援前線部隊的集會上，遇到了這名6歲的紅色貝蕾帽。這也是埃爾多安能夠以總理加總統的身份，連續享國15年，並且很可能繼續執政到2029年的重要因素——他是現代土耳其政局中，第一位能夠掌控軍隊，而不是被軍隊政變的強人。
2016年7月15日，一次突如其來的軍事異動，席捲了首都安卡拉、第一大城伊斯坦布爾。政變部隊佔領了媒體、政府機關、中心市場等要地，並對外宣佈“土耳其的世俗原則被現政府破壞”。
人們原以為，這是歷史的週期率——自國父凱末爾開國以來，土耳其軍隊一直扮演著世俗化保衛者的角色，每當政府向宗教神權方向開倒車時，軍隊便仗劍行事。在1960、1971、1980和1997年，部隊幾乎以每隔十年一次的頻率發動政變，併成功迫使政府就範，甚至總理下臺。
然而在埃爾多安面前，坦克第一次啞火了。隨著埃爾多安的呼籲，市民們湧上街頭抵制“叛軍”，而親政府的部隊也迅速趕到，僅用了一天時間和265條生命的代價就平息了事件。
土耳其百姓向“叛軍”揮起了腰帶
埃爾多安敏銳地抓住了動亂的機遇，在全國開展了浩蕩的清算活動。根據不完全統計，全國有至少5萬人因此遭到逮捕，另有15萬人遭到開除或者停職的待遇。
在這場清洗活動中，首當其衝的是媒體，根據土耳其記者協會統計，在政變后土耳其政府撤消了至少777名記者的證照。數十家媒體被關閉，土耳其歷史最悠久和發行量最大的《共和報》、《時代報》，均遭政府搜查接管。據國際組織統計，在2016和2017兩年間，作為全球最大的新聞工作者監獄，土耳其共逮捕了154名記者，幾乎比排名第二的東亞某大國多出一倍。
緊接著，土耳其政府以“資助敵對勢力”為名，查抄並國有化了至少950家公司。據《紐約時報》稱，“從小型果仁蜜餅連鎖店到大型上市企業集團，土耳其政府篡取了大約110億美元的公司資產。現代經濟史上很少有這樣系統性掠奪財產行為的先例。幾千名被剝奪產業的高管們紛紛逃往美國納什維爾、芬蘭赫爾辛基等遙遠的海外城市。另一些不那麼幸運的高管淪為了階下囚，成為了一場大規模監禁行動的受害者。”
當這些緊張時刻過去後，再也沒有任何人可以挑戰埃爾多安的權威。他所在的“正義與發展黨”向議會提交了憲法修正案草案，並隨後多次發動海外土耳其人投票支持。最終在2017年4月16日晚，土耳其修憲通過。
這意味著近百年曆史的議會共和制被結束，總理一職被廢除，總統則大權獨攬。原有三權分立架構，整合為由總統指揮分配三大權力的結局。並賦予新總統直接組閣，任命兩名副總統，制定頒佈行政命令，直接提拔軍官，甚至給予其連任到2029年的可能性。與此同時，還給予總統干預司法，領導議會執政黨掌握立法權和決定國家進入緊急狀態時間等關鍵大權。
在土耳其前身的奧斯曼帝國時期，那些代表力量和權力的統治者，會被尊稱為“蘇丹”。自修憲併成功連任總統後，國際上對埃爾多安的稱呼也逐漸從總統變成了“蘇丹”。
經濟增長就是執政合法性
為何埃蘇丹能夠執掌權力十幾年，甚至可以動員人民保衛自己的政權？
位於安納托利亞這個貧瘠的高原上，土耳其的前身奧斯曼帝國，必須要依靠武力才能夠得到足夠的糧食。後來直到1990年代，土耳其依然是個經濟負增長、兩位數通貨膨脹、貧苦人口數量超過千萬的國家。
2003年，埃爾多安以總理身份登場。接下來的十年間，土耳其GDP年平均增長率達到7.3%，為僅次於中國的全球第二高增長率的國家；人均GDP從2500美元飆升到10522美元，離發達國家似乎只有一步之遙。
在經濟全球化、各國央行量化寬鬆的好時光加持下。僅2006一年，土耳其吸引的外資就超過了1980到2000年這20年的總和，並正式啟動了歐盟的入盟談判。
土耳其人從沒想到過，自己的國家還可以成為世界第十七大經濟體，人均收入竟能達到1萬美元左右。原本只能出口椰棗羊毛的國度，竟然成了歐美金主旅遊的後花園，甚至近鄰的石油富豪們，也紛紛來此投資辦廠。“Made in Turkey”的服裝，更是行銷全世界。
這樣的經濟奇蹟是如何實現的呢？
埃爾多安曾告訴外國記者，自己最驕傲的政績，是“把全國81個省全都變成建築工地”。沒錯，土耳其是個不輸中國的“基建狂魔”。從雄壯的大橋到宏偉的清真寺，再到全球最大的機場，埃爾多安將巨大的基建項目當作推動經濟增長的引擎——連接歐亞兩洲的八車道懸索橋、與博斯普魯斯海峽平行的新運河、比美國白宮大50倍的新白宮總統府……
埃蘇丹的家：世界最大的官邸，擁有1000多個房間
巨大的基建投入，推高了不動產市場。土耳其房地產總值自2009年至今翻了6倍，僅2015至2016一年間，土耳其房價就漲了13.9%，位列全球第一。
雖然埃蘇丹執政這些年來問題不斷，從恐怖襲擊到民間抗議，從盟友反目到軍事政變，但在支持者眼中，埃爾多安是一個民族精神復興的化身，一個能夠為人民爭求世界榮耀的領袖。即便以最實用主義的眼光看待，除了埃蘇丹，還有誰能把積貧積弱的土耳其，變成一個GDP全球前20的地區性大國？
以至於“土耳其模式”也被華爾街納入到了一堆美妙新詞中：“薄荷四國”、“金鑽11國”……
慾望之淵
作為一個衣著樸素、經常去球場上踢兩腳、在底層社會有強烈認同感的領導人，埃蘇丹和家人卻住在超級豪宅裡，並被上千人伺候著。
同樣，在他的治下，信用擴張和消費主義鑄成了全民高槓杆的現狀，甚至於有年輕人認為他並沒有在搞什麼“去世俗化”的舉動。
然而慾望背後存在隱憂。土耳其大基建的資金基本都來自外國借貸，據估算，過去11年土耳其的建築支出高達5380億美元，其中很大一部分是來自外國銀行的借款。除了借外債，埃爾多安更是大開印鈔機。從2003年至今，土耳其的廣義貨幣整整增加了24倍，相比之下，中國也不過只有9.1倍。
通貨膨脹之下，土耳其央行開啟了提升利率的應對措施。這是任何具備基礎經濟學知識的金融機構，都會採取的對策。然而在2015年2月，埃蘇丹認為央行沒必要獨立運行，隨後土耳其檢察機構起訴了時任央行行長。
隨後，埃蘇丹將自己的女婿任命為財政部長，並獲得了任命央行行長的權力。這位蘇丹終於得以貫徹自己的經濟學理念——他認為利率是一種“剝削工具”，利率讓窮人更窮，讓富人更富。
實際上，為了給龐大的財政刺激項目融資，埃蘇丹一直堅持實行低利率政策。即便通貨膨脹率接近16%，並使經濟面臨外部衝擊，埃蘇丹也不為所動。
今年7月，土耳其通脹升至15%以上的歷史高位，進一步加劇了市場的緊張。當這種情緒在7月24日爆發導致里拉急挫時，土耳其央行卻並未像市場預期那般調升利率。直到里拉暴跌，埃蘇丹也並不認為需要做什麼調整，而是鼓動他的人民扔掉美元，改用里拉。
蘇丹的支持者用美元擦鼻涕
國際市場對蘇丹的這一系列舉動瞠目結舌，然而這與埃蘇丹上臺之後神奇的外交手腕比起來，又算得了什麼呢？
作為“奧斯曼帝國昔日在巴爾幹半島無上榮光”的追憶者，埃蘇丹一直有個大國夢，有觀點認為，蘇丹意圖領導“穆斯林世界”。
自國父凱末爾開國以來，土耳其一直尋求加入歐洲。然而由於亞美尼亞屠殺等人權問題、軍隊長期干政等民主問題，以及數量龐大的伊斯蘭教眾，土耳其入歐的夢想一直未能實現。當埃蘇丹發現歐盟還是拿著有色眼鏡看自己後，乾脆也不裝“西方那一套”，直接轉向新奧斯曼主義。
埃爾多安與巴勒斯坦總統阿巴斯，背後的人打扮成古代帝國戰士
在歷史上，土耳其曾經是以色列在中東地區最為可靠的盟友，兩國都並非阿拉伯國家，世俗化程度相對較高。然而2008年時，為了團結伊斯蘭國家，埃蘇丹不惜在達沃斯經濟論壇上與以色列總統佩雷斯展開激烈爭論，最後憤然離席，以示對以色列在加沙地區行動的不滿。
埃蘇丹曾出兵打擊利比亞，並派兵進入伊拉克、敘利亞，甚至在2015年11月擊落了普京的蘇-24戰機，並且一直拖到2016年6月底才向俄羅斯總統道歉。他還是伊朗核計劃的支持者……有人總結到，土耳其與美、俄、歐、以、伊等世界、地區主要大國都存在著矛盾，埃蘇丹幾乎以一己之力，把土耳其推到了歷史上最孤立的境地。相比之下，弄跌個里拉，算什麼呢？
為了能夠在一次又一次外部事件和自身誤判中鞏固權力，彌補自身的執政合法性，埃蘇丹不得不一次又一次地“大清洗”、“大反腐”。並且更加渴望經濟增長，無法接受任何下滑。
畢竟從15年前至今，蘇丹的支持率已經下跌了16%。
閱讀更多 眾籌家 的文章
