雖然今天的主人公家喻戶曉，但還是決定寫他——很多人知道他，卻又不知道他。為什麼這麼說呢？以往不少關於他的文章當中，太多“刻意”描畫造成不少誤解。
小學和初中一直在不斷的跳級，大學僅用兩年就修滿學分，26歲就獲得普渡大學的博士學位，人送綽號“娃娃博士”
誤解一：鄧稼先拋妻別子數十年
儘管工作繁忙，但大多數時間，鄧稼先是可以天天回家的。
1958年，鄧稼先接受錢三強的邀請參加到核研究小組。（用鄧稼先的話說是“搞個大炮仗”）從1958年到1972年的這14年間，鄧稼先一直和妻兒一起在北京生活。
直到1972年後，他才調往四川省梓潼縣，在那裡一直工作到病重返京。
不過，關於工作上的“保密規定”確實是真的。鄧稼先的夫人許鹿希確實並不知道丈夫的工作地點和工作內容，這裡還有兩件趣事——
①一貫忠厚耿直的鄧稼先教同事們“騙”許鹿希：“要是她在單位附近看見你們，就告訴她你們是來這邊辦事兒的！”
②鄧稼先和許鹿希所住的宿舍樓，四周都是鐵絲網，看門的大爺每晚10點就鎖門睡覺了。
在這種情況下，他們只能把鐵絲網拽出很寬的一條空隙，幫助鄧稼先鑽過去，再把他的自行車舉起來遞送過去。
誤解二：鄧稼先夫婦放棄了美國的優越生活
許鹿希說：我們在美國也很清貧，回國不需要動員。
當時在美國，導師挽留了鄧稼先。但是相對來說，那時的鄧稼先沒有已經做出貢獻的錢學森那麼重要。
原九所所長、曾與鄧稼先長期共事的研究員李德元說的這段話發人深省。
“建國初期，全國上下百業待興，很有秩序。當旅居海外的中國人，得知自己的祖國正在起工業、興科技，那份嚮往是是發自內心的，並不需要動員和宣傳。”
很多時候，正是這些過度的、不實的宣傳，反而把那一代知識分子內心真正發光的東西都掩蓋住了。
誤解三：鄧稼先從不追求生活享受
在竺家亨（鄧稼先生前學術秘書）眼裡，鄧稼先是個富有生活情趣的人。
雖然鄧稼先平時不挑吃、不挑穿、不挑住，但是這和從不追求生活享受是大不一樣的——鄧老尤其愛聽戲、愛看電影。
一次任務完成後，鄧稼先興致頗佳，對手下的幾個大學生說：“今天我們放假，大家晚上有興趣嗎？我請你們去聽戲！”
大夥兒雖然高興，但也心懷顧慮：這臨時想去聽戲，恐怕票早就賣完了吧？
鄧稼先卻不擔心。當晚，他帶著5、6個大學生到戲院門口，專門等人退票，大家果真也都如願進了劇場。
當時，幾個年輕人挺不好意思，反倒是鄧稼先逢人便問：有票嗎？有票嗎？
誤解四：鄧稼先總是氣定神閒、鎮定自若
在實際工作中，很多人都見過他在重大試驗方案上簽字時，雙手顫抖的樣子。
因為理論部的工作必須非常細緻、慎重，再加上鄧稼先責任心強，常常處於壓力之下，並不是像某些影視作品宣傳的：氣定神閒。
但是，容易緊張的鄧稼先，卻直面核武器發展的一項項重大任務，真正做到了“臨危不懼”。
在一次核試驗中，核裝置已經下到井口，準備工作正在有條不紊地進行。留守北京理論部的于敏突然想起一個過去被忽略的物理因素。於是，于敏馬上打電話請求暫停作業，並立即組織人員用多個程序對算。
當時的情況，牽一髮而動全身，各級領導不斷追問情況進展，在場的鄧稼先雖心急如焚，但還是和于敏扛住了全部壓力，經過兩天一夜的奮戰，確認了那個因素對大局影響無關後，才將試驗按時進行。
誤解五：鄧稼先癌症源於“捧回碎彈片”
與傳聞不同，鄧稼先並未“捧回碎彈片”。
當核彈碎片被發現後，他穿了防護服第一時間趕去輻射區檢查，確認沒有發生最危險的情況。（那些杜撰“沒有任何防護”的文章居然還有人信……）
後來折磨鄧稼先的直腸癌，究竟是不是與這次“降落傘事故”直接相關，
現在已無法確證。
畢竟從原子彈到氫彈的過程，美國用了七年零四個月，蘇聯用了四年，英國用了四年零七個月，而中國僅用了兩年零八個月！
鄧稼先和他的同事們，多年承擔沉重的任務壓力、日以繼夜的工作、因陋就簡的不規律的飲食，還有狂暴的政治運動的衝擊……所有這些，都讓他們長期處於高危健康風險之下。
癌症誰都可能得，很難歸咎於那一次事故。毫無疑問，鄧老的病是被耽誤了。
這裡有一個心酸的故事。
1984年，一次開會時，鄧稼先當著科委主任的面，說了一句：“我現在已經是強弩之末了。”這話一出，全場都笑了。
在大家看來，作為一名科學家，鄧稼先還潛力無窮。在大家的笑聲中，鄧稼先反思的卻是：“我說錯話了，不該自稱是‘強弩’。”
▲ 參加核武器研製的科技工作者們
以上內容均來自鄧稼先的同事竺家亨、李德元和夫人許鹿希的採訪資料。
至於少數“鄧稼先被過譽了”的聲音，不必在意。當年的核武器研製團隊確實人才濟濟，但鄧稼先做出的貢獻，仍是任何人無法替代的。
只有還原事實，才是最好的懷念。像鄧稼先這樣的“國士”，減之一分則難見其深情；增之一分則有損其謙恭。
唯有未經粉飾的真實，才能不懼時間流逝，永遠直抵人心。鄧稼先曾經在他的老同學和學生的心中，被叫做“傻子”。現在我們看到這個名字的時候，更多的是一股暖流，一行熱淚：這是我們的英雄！
閱讀更多 廣茂生活 的文章
